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NOWE WŁADZE 


ODDZIAŁU WARSZAWSKIEGO SDP 


Przez dwa dni obradowało w Pa- 
łacu Kultury w Warszawie Walne 
Zebranie Oddziału Warszawskiego 
SDP, zrzeszającego ponad połowę 
wszystkich dziennikarzy polskich. 
W tajnym głosowaniu, przy nieogra- 
niczonej liczbie kandydatów, doko- 
nano wyboru prezesa Oddziału, 


Polskiego Radia. Wybrano 50-oso- 
bową Radę, stanowiącą najwyższą 
władzę w okresie między wyborami, 
która z kolei wyłoniła z siebie 
10-osobowy zarząd. Wiceprezesa- 
mi zostali Ernest Skalski z „.Polity- 
ki'* i Maciej Wierzyński z TVP, zaś 
sekretarzem — nasz redakcyjny ko- 








którym został Jacek Kalabiński z _ lega Oskar Sobański. 
Aktualności produkcyjne 

KIEŚLOWSKI „„ DRESZCZE" 
KONTYNUUJE WOJCIECHA 
SWÓJ TEMAT MARCZEWSKIEGO 


Na początku lutego Krzysztof 
Kieślowski przystąpi do zdjęć trze- 
ciego, po „Bliźnie” i „Amatorze”, 
filmu pełnometrażowego pt. „Przy- 
padek'. Będzie to dramat psy- 
chologiczno-społeczny — trzy wer- 
sje losów człowieka uwikłanego 
w połowie lat siedemdziesiątych 
w skomplikowane wydarzenia poli- 
tyczne. Forma eksplikacji dramatu 
bohatera opiera się na konstrukcyj- 
nej zasadzie „co by było, gdyby... ". 
kl realizowany jest w Zespole 
STOŁ>: 


PO „GOLEMIE'— 
„„ WOJNA 
ŚWIATÓW” 


Reżyser „„Golema'', laureat ubie- 
głorocznej Nagrody im. Andrzeja 
Munka - Piotr Szulkin, realizuje film 
„Wojna światów. Następne stule- 
cie" nawiązujący do sławnej po- 
wieści Herberta George'a Wellsa 
„Wojna światów”. Tematem obrazu 
Szulkina jest najazd Marsjan na Zie- 
mię i niemożność zorganizowania 
się Ziemian do żadnej akcji. Wśród 
wykonawców znajdujemy Romana 
Wilhelmiego, Piotra Fronczewskie- 
go. Mariusza Dmochowskiego 
i Krystynę Jandę 





„Dreszcze” to kolejny - po „„Zmo- 
rach" - pełnometrażowy film Woj- 
ciecha Marczewskiego. Jego tema- 
tem będzie dojrzewanie kilkunasto- 
letniego chłopca przebywającego 
w roku 1956 na obozie harcerskim. 
Wpływ wydarzeń historycznych na 
psychikę młodego bohatera, krze- 
pnięcie jego charakteru, dorastanie 
do ważkich problemów - to zasad- 
nicze motywy filmu. W roli głównej 
wystąpi Tomasz Chudziak. Zdjęcia 
rozpoczną się w końcu stycznia we 
Wroclawiu i okolicach. 


BESTSELLER 
REDLINSKIEGO 


Po dłuższej przerwie realizacyj- 
nej Witold Leszczyński przystąpił 
do ekranizacji „„Konopielki'* Edwar- 
da Rediińskiego. Ten bestseller lat 


„siedemdziesiątych opowiada 0 


przyjeżdzie na głuchą wieś białos- 
tocką młodej nauczycielki z miasta 
i jej późniejszych perypetiach. Kon- 
flikty powstają głównie na tle zde- 
rzenia osobowości młodej lekarki 
ze światem dawnych tradycji, oby- 
czajów i rytuałów. Trwa okres przy- 
gotowawczy; realizacja zdjęć roz- 
pocznie się w połowie lutego. 





a». 
„Rejs 
. 

w szerokim 
rozpowszech- 

. . 
nianiu 

Jak wszyscy pamiętamy, film 
Marka Piwowskiego „„Rejs”, zreali- 
zowany w 1970 roku, znalazł się 
wówczas jedynie w sieci kin studyj- 
nych. Dokładnie po 10 latach od 
ukazania się filmu na ekranach, 
w końcu ubiegłego roku .„Rejs'' zo- 
stał skierowany do eksploatacji 
w szerokiej sieci kin miejskich. Je- 
den z ważniejszych filmów w histo- 


rii powojennego filmu polskiego nie 
stracił nic ze swojej aktualności. 


„Rejs” Marka Piwowskiego 


Młodzi 
w „Rotundzie” 


Dyskusyjny Klub Filmowy ..Ro- 
tunda" przy Studenckim Centrum 
Kulturalnym UJ zorganizował 
pierwsze spotkanie z nowego cyklu 
imprez „Młode polskie kino przed 
debiutem": prezentowane będą 
krakowsi publiczności filmy re- 
żyserów, którzy debiutowali w os- 
tatnich kilku latach. 

W grudniu, podczas prezentacji 
twórczości Piotra Szulkina, widzo- 
wie obejrzeli „„Wszystko””. i 
z ciortem”, „Copyright”, „Oczy 
uroczne". „Kobiety pracujące” 
i „Golema”. Impreza cieszyła się 
dużym powodzeniem, co jest dobrą 
prognozą na przyszłość przy pre- 
zentacji wszystkich filmów innych 
młodych twórców — Filipa Bajona, 
Andrzeja Barańskiego, Tadeusza 
Junaka. Tomasza Zygadły i Piotra 
Andrejewa. 











„LA CONSTANTE” | „CHEF D'ORCHESTRE” 





wydarzeniami paryskiego sezonu 


Całą stronę poświęcił branżowy 
tygodnik paryski „Le Film Franca- 
is", relacjonując w nrze z 14 listopa- 
da 1980 r. paryską prapremierę 
„Constansu” Krzysztofa Zanus- 
siego. zorganizowaną dla klu- 
bu miłośników dobrego filmu przez 
znany dziennik „La Croix". Odby- 
ła się ona w jednym z najwspanial- 
szyci paryskich _ zeroekranów 
„Marignan Concorde" na Polach 
Elizejskich. Duże zdjęcie pokazuje 
fronton kina, a | właściwie 
4-salowego kompleksu kin 
z ogromnym tłumem napierającym 
nawejście. Jak pisał reporter tygod- 
nika, w dwa dni wyczerpano zapas 
500 zaproszeń i około 200 osób 
odeszło zawiedzionych. Organiza- 
torzy przeżyli krótki moment niepo- 
koju, kiedy zapowiedziano w prasie 
transmisję telewizyjną meczu Fran- 
cja-lrlandia dokładnie w porze pre- 


miery. Ale kolejka ustawiająca się 
przed kinem już na pół godziny 
przed seansem uspokoiła obawy. 
Po seansie Krzysztof Zanussi spot- 
kał się z widzami. „Dziękuję reżyse- 
rowi — powiedział jeden z uczestni- 
ków dyskusji — że wreszcie odważył 
się nam pokazać bohatera spra- 
wiedliwego''. 

29 października  „Constans" 
wszedł na ekrany dziewięciu kin pa- 
ryskich, w tym kilku prestiżowych 
kin studyjnych, takich jak „Studio 
de la Harpe'' wDzielnicy Łacińskiej, 
„St.-Germain Studio", ale także du- 
żych kin premierowych „Marignan 
Pathe" na Polach Elizejskich czy 
„St.-Lazare Pasqueir". Utrzymał się 
na ekranach kin premierowych 
przez siedem tygodni, uzyskując 





ciąg dalszy na str. 23 








NOWY REKTOR 
SZKOŁY FILMOWEJ 
W ŁODZI 


Senat elekcyjny Państwowej Wy- 
ższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej, złożony z przedstawi- 
cieli pracowników naukowych i stu- 
dentów, dokonał wyboru rektora 
uczelni. Został nim doc. Roman 
Wajdowicz. 





POKAZ PRASOWY FILMU O PAPIEŻU 


7 stycznia odbył się w Warszawie pokaz prasowy filmu „Ojciec Święty 
Jan Paweł Il w Polsce" według scenariusza i w reżyserii Mirosława 
Chrzanowskiego i Janusza Kędzierzawskiego. Autorami zdjęć są Ryszard 
Goilc, Elżbieta Zawistowska, Janusz Kuźniarski, Zbigniew Skoczek, Sła- 
womir Sławkowski, Cezary Makowski i Roman Trzeszewski z Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych w Warszawie. Jest to dokumentalny zapis 


9-dni 


pobytu papieża w Polsce w czerwcu 1979 roku, kronikarska 


rejestracja Jego pielgrzymki do ojczyzny. Film jest barwny, szerokoekra- 


nowy, trwa 79 minut. 


Na konferencji prasowej poinfor- 
mowano dziennikarzy, że film bę- 
dzie rozpowszechniany w 23 ko- 
piach. Warszawska premiera w ki- 
nach „Skarpa” i „Wars'” odbyła się 
8 stycznia. 

Film „Ojciec Święty..." powstał 
w sposób dość zadziwiający. Mówią 
autorzy: Jesteśmy pracownikami 
Polskiej Kroniki Filmowej, dla której 
mieliśmy zdokumentować wizytę 
papieża Jana Pawła Il w Polsce. Już 
podczas pracy nad rejestracją tej 
wizyty. bodaj w Częstochowie, 
zgłosił się do nas Jerzy Mysura, 
obywatel amerykański polskiego 
pochodzenia, dziennikarz i wydaw- 
ca jednej z gazet polonijnych — 
z propozycją zrobienia dla niego 
filmu o wizycie papieża w Polsce. 
1 doszło do podpisania umowy. Po- 
nieważ naszemu kontrahentowi 
bardzo zależało na czasie, premiera 
filmu odbyła się miesiąc po całym 
wydarzeniu, 24 lipca 1979 roku, 
w Nowym Jorku. Obok wersji pol- 
skiej powstały — angielska, francu- 
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ska i hiszpańska, z tym że podsta- 
wową, wyjściową jest edycja pol- 
Ska; inne mają po prostu angielski. 
francuski i hiszpański komentarz. 
Film, który oglądamy w Polsce, jest 
identyczny jak ten, który jest poka- 
zywany w USA i Kanadzie, bo do 
tych właśnie krajów sprzedaliśmy 
prawo eksploatacji. Nic w nim nie 
zostało wycięte ani też zmienione. 
Realizatorzy opowiadali także owy- 
jątkowo skomplikowanych warun- 
kach pracy nad filmem: Działały tu 
dwa rodzaje służb porządkowych — 
kościelna i państwowa - a każda 
chciała się jak najlepiej wywiązać ze 
swoich obowiązków, co dodatkowo 
utrudniało nam pracę. Ponadto po- 
trzeby bezpieczeństwa ograniczały 
możliwość przebywania w bezpo- 
średnim pobliżu papieża, zdobywa- 
nie wielu informacji, docieranie do 
samego centrum wydarzeń. Nie po- 
zwolono nam montować kamer na 
dachach, niektóre z ujęć udało się 
skręcić przypadkiem. Np. Ela Za- 
wistowska spotkała Andrzeja Waj- 


dę, który akurat miał zarezerwowa- 
ny pokój w „Victorii” — stamtąd 
właśnie robiliśmy plany dalekie. 
W sumie skręciliśmy około dzie- 
więciu tysięcy metrów taśmy, z cze- 
go 2 tysiące weszło do filmu. 

Na konferencji dziennikarze wy- 
rażali wiele wątpliwości: dlaczego 
rozpowszechniamy film zrobiony 
dla zagranicy, eksponując elemen- 
ty, które są atrakcyjne głównie dla 
Polonii — informacje historyczne 
czy folklor — skoro powstał na ten 
sam temat film polski „Pielgrzym” 
reż. Andrzeja Trzosa-Rastawieckie- 
go, zrealizowany na użytek głównie 
polski, na zlecenie polskiego epi- 
skopatu. „Pielgrzym” nie ogranicza 
się do rejestracji faktów, jest filmem 
z uchwytną myślą przewodnią. 
Upomniano się o pewne sceny, któ- 
re nie zostały włączone do filmu 
Chrzanowskiego i Kędzierzawskie- 





















go, bo nie są zapewne tak ważne dla 
widza polonijnego, ale dla Polaków 
mają istotne znaczenie, np. spotka- 
nia papieża z górnikami i robotnika- 
mi, podczas których wygłosił homi- 
lię na temat humanistycznych i mo- 
ralnych aspektów pracy. Przeszka- 
dzał także komentarz w tonacji 
„apologii sukcesu”. Niemniej głosy 
te, dotyczące właściwie i for- 
malnych, należy — zdaniem innych 
zebranych — traktować jako glossę 
profesjonalistów. A sam film Chrza- 
nowskiego i Kędzierzawskiego jest 
przede wszystkim ważnym faktem 
społecznym, dokumentacją wyda- 
rzenia, które miało przecież nieba- 
gatelny wpływ na ówczesne nastro- 
je Polaków,w roku poprzedzającym 
Sierpień. Szkoda tylko, że trzeba 
było aż półtora roku, żeby film zna- 
lazł się na naszych ekranach. Poza 
tym - mówiono na konferencji — 
obecność w kinach „Ojca Święte- 
go..." nie wyklucza przecież poja- 
wienia się w nich „Pielgrzyma”, 
zwłaszcza że kopie są już wykona- 
ne. (ek) 


Co z filmem 
o Sienkiewiczu? 


Od momentu, gdy opublikowaliś- 
my list Czytelniczki z pytaniem do- 
tyczącym filmu o Henryku Sienkie- 
wiczu „Marie jego życia” Barbary 
Wachowicz, ruszyła lawina. Posy- 
pały się listy od nauczycieli 
i uczniów, od pracowników admini- 
stracji, lekarzy, inżynierów, dzienni- 
karzy i emerytów. Omówiliśmy je 
w poprzednim numerze, ale poczta 
wciąż przynosi nowe. Obiecaliśmy 
Czytelnikom wyjaśnić losy tego 
scenariusza. Z pytaniem, w jakim 
stadium realizacji znajduje się film, 
zwróciliśmy się najpierw do zespo- 
łu, w którym Barbara Wachowicz 
scenariusz złożyła. 


Juliusz Burski, kierownik literac- 
ki Zespołu „Perspektywa”, powie- 
dział nam: Scenariusz został przez 
zespół odrzucony. ponieważ jego 
walory artystyczne były po prostu 
żadne. Rzecz nie nadawała się do 
sfilmowania, jednym słowem — nie 
był to materiał literacki, z którego 
mógłby powstać jakiś dobry film. 
O ile wiem, scenariusz został na- 
stępnie skierowany do Zespołu ,„Si- 
lesia", który przekazał go do Mini- 
sterstwa Kultury i Sztuki, do Naczel- 
nego Zarządu Kinematografii. 


Dyrektor programowy NZK Mi- 
chał Misiorny: Zespół „„Silesia'' 
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Na okładce: 


WANDA ZIEMBICKA 
gra w filmie „Rdza” 


(reportaż na str. 6) 
Fot. Roman Sumik 












air id 


Tendencja apologetyczna 


Rodowody 


W czasach przełomowych, trudnych, sprawą bezcenną, gdy wspólnie poszukujemy naj- 
lepszych, odpowiadających większości, skutecznych sposobów na dalsze życie zbioro- 
we, jest wiedza o doświadczeniach minionych epok. Jednym z najbardziej kontrower- 
syjnych zagadnień jest od dawna spór o społeczny i polityczny obraz Polaków. 

Cykl materiałów podejmujących refleksję nad przeszłością narodu rozpoczynamy 
artykułem dra Andrzeja Wierzbickiego z Instytutu Historii PAN. Część druga pod tytułem 
„Polak czarny i biały” ukaże się w następnym numerze. 


CHWALIĆ SIĘ 


CZY 








ganienie tego czy innego in- 

dywiduum. I również nie cho- 
dzi o to, by sprawę rozważać w kate- 
goriach moralnych, bowiem aksjolo- 
gowie dawno opowiedzieli się za re- 
gułą złotego środka. Rzecz idzie o po- 
chwałę narodu i jego historii. 

Gdy przyglądamy się różnym nur- 
tom, jakie występowały w naszej refle- 
ksji historycznej nad przeszłością 
własnego narodu, rzucają się w oczy 
dwie tendencje zgoła przeciwstawne 
- krytyczna i apologetyczna. Jedna 
poddająca dzieje Polski surowemu 
osądowi, druga w swych krańcowych 
postaciach wzbijająca się na wyży- 


ie chodzi tu o samochwals- 
l two czy też masochistyczne 


ny narodowego samouwielbienia, 
oświetlająca przeszłość „bengalskimi 
ogniami zachwytu”. Można by nawet 
mówić o pewnej dialektyce ich wystę- 
powania w naszym życiu kulturalnym, 
społecznym i politycznym. 
Sarmatyzm był zadowolony z siebie 
oraz z przeszłości, z której się wyłonił. 
Powiadał, że dzieje Polski są czymś 
wyjątkowym i niepowtarzalnym, 
czymś, co stanowi podstawę wiekuis- 
tej chwały dzielnego i naprawdę wol- 
nego narodu. Powiadał nawet więcej, 
potrafił bowiem rozważać, czy Polska 
nie została urządzona na wzór i podo- 
bieństwo świata niebiańskiego na 
zasadzie szczególnego wyróżnienia, 
jakie spotkało ją ze strony Opatrznoś- 


ANDRZEJ 
WIERZBICKI 





NIE CHWALIĆ ? 


ci. Było to niewątpliwie myślenie kon- 
serwatywne, obliczone na stabilizację 
i zachowanie istniejącego status quo. 
Bowiem historyczna doskonałość, 
która zyskiwała sankcję opatrznościo- 
wą, stawała się dla człowieka rzeczą 
nietykalną. 

Zlaicyzowana ideologia Oświecenia 
mogła już jednak prowadzić i de facto 
prowadziła w kierunku krytycznym 
Gdykryzys Rzeczypospolitej szłlachec- 
kiej osiągnął swe stadium szczytowe, 
gdy państwo kurczyło się gwaltownie 
doznając terytorialnych uszczerbków, 
coraz trudniej było głosić pochwałę 
przeszłości narodu. Z niej przecież 
wyłonił się stan obecny, o którym trud- 
no było mówić w superlatywach. 








„Potop” Jerzego Hoffmana 


W refleksji historycznej jawią się za- 
tem silne akcenty krytyczne. Sławiona 
przez sarmatyzm polska wolność 
określona zostaje jako skłonność do 
anarchii, wynikająca z fetyszyzowania 
republikańskiej („anarchicznej'”') for- 
my rządu na niekorzyść monarchii 
i zbraku zaufania narodu szlacheckie- 
go do władzy wykonawczej. Historia 
przestaje być pochwałą narodu, staje 
się jego krytyką. 

A później, na przestrzeni lat stu kil- 
kudziesięciu trwania Polski w bycie 
bezpaństwowym, oba te nurty — 
chwalby i nagany — rywalizowały ze 
sobą wzajemnie i zwalczały się sro- 
dze. Romantycy idealizowali prze- 
szłość narodu, formułowali nawet teo- 
rie, że Polska w swym rozwoju dziejo- 
wym wyprzedziła inne narody. Histo- 
rycy tzw. szkoły krakowskiej hołdowa- 
li z kolei nurtowi krytycznemu, głosili 
koncepcje anomalii rozwojowej i cy- 
wilizacyjnego opóźnienia Polski. Tzw. 
pozytywiści warszawscy usiłowali wa- 
żyć sprawiedliwie blaski i cienie, skła- 
niali się jednak wyraźnie w kierunku 
apologii dziejów narodowych, po to 
y w końcu, w przededniu | wojny 
światowej, na neoromantycznej fali,je- 
szcze bardziej spotęgowały się tende- 
ncje idealizacyjne. 


czywiście jest to pewien 
schemat i uproszczenie,prze- 
chodzące do porządku 


dziennego nad różnymi sub- 
telnościami i meandrami, jakie cha- 
rakteryzowały drogi rozwoju naszej 
myśli historycznej. Tym niemniej owa 
dialektyka pochwały i nagany dziejów 
narodu charakteryzowała nasze my- 
ślenie o przeszłości w sposób nieza- 
przeczony. 
Jakimi słowy się chwaliliśmy? 
Rzecznicy orientacji „optymistycz- 
nej”, bo tak nazwano ów kierunek 
myślenia o przeszłości naszego naro- 
du, na plan pierwszy wysuwali dwa 


g 
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„pierwiastki” stanowiące według nich 
o „istocie dziejów Polski: wolność 
i demokrację (równość). One to miały 
decydować o specyfice naszych dzie- 
jów narodowych, już od ich wczesno- 
słowiańskiego zarania. Skrajni „opty- 
miści” podkreślali wręcz, że takie 
urządzenia ustrojowe Rzeczypospoli- 
tej szlacheckiej, jak obieralność wła- 
dzy, liberum veto, pacta conventa, 
a nawet konfederacje i rokosze, od- 
zwierciedlały w sobie owe dwa prapol- 
skie ideały, zaś Rzeczpospolita na 
tych właśnie zasadzona prawach się- 
gnęła szczytu potęgi. Ideami swymi 
i wartościami, które reprezentowała, 
promieniowała na otaczające ją kraje, 
które też dobrowolnie garnęły się pod 
jej opiekuńcze skrzydła. Te właśnie 
dziejowe pozytywy miały wyróżniać 
Polskę na tle całej Europy. Oddajmy 
głos jednemu z postromantycznych 
apologetów — Stefanowi Buszczyń- 
skiemu: „Polska ze Stolicą Apostol- 
ską bojów nie prowadziła; w krzyżo- 
wych wojnach żadnego prawie udzia- 
łu nie brała, feudalizmu nie znała, in- 
kwizycji i tortur nie przyjęła: Raubritte- 
rów nie miała; Nieszporów Sycylij- 
skich nie wyprawiała, innowierców na 
stosach nie paliła; Żydów nie wypę- 
dzała, fałszerzów monety i wariatów 
na tronie swoim nie widziała; na cu- 
dze kraje nie napadała; wojen o suk- 
cesję nie prowadziła, miast nie burzy- 
ła; Jacqueries i Bauernkrieg nie roz- 
budzała; protestantów nie wyrzynała. 
dragonad nie urządzała, królom głów 
nie ścinała”'. Nie jest to ani odosob- 
niony, ani nawet najbardziej skrajny 
przykład pochwały dziejów narodo- 
wych. Rząd nazwisk tych, którzy 
w mniejszym lub większym stopniu 
hotłdowali interpretacji „„optymistycz- 
nej”, jest długi. Mickiewicz, Lelewel, 
Koronowicz-Wróblewski, _ Schmitt, 
Buszczyński, Smoleński, J.K. Kocha- 
nowski, Chołoniewski — to tylko nie- 
którzy z tych, którzy woleli chwalić niż 
ganić. 

Ale i „„.pesymiści'' mieli swe wielkie 
nazwiska. Od Waleriana Kalinki moż- 
na się było dowiedzieć, że dzieje 
Polski były po prostu „grzeszne”, 
zaś upadek państwa „zasłużoną 
przez naród pokutą”. Józef Szujski 
ubolewał, że młodsza cywilizacyjnie 
Polska nie potrafiła dogonić państw 
zachodnich i w efekcie poszła drogą 
dziwną, wręcz anomalną, drogą 
„zgubnej formy rządu”. Michał Bob- 
rzyński źródeł zła doszukiwał się 
w braku zaufania szlacheckiego naro- 
du do władzy monarchicznej i w tra- 
wiącej wszystko „złotej wolności". 
A zatem „„pesymiści” reinterpretowali 
formułę wolności i równości w ten 
sposób, iż słowo „wolność zastępo- 
wali słowem „anarchia”, a „równość” 
traktowali jako mistyfikację podkre- 
ślając, że nawet w obrębie stanu szla- 
checkiego nie była ona zachowana. 


ontrastując tu nieco owe dwa 
przeciwstawne nurty powie- 
dzieć przecież trzeba, że tak 


jak „optymistom” nie były 
obce akcenty krytyczne, tak i „pesy- 
miści'* zdobywali się tu i ówdzie na 
słowa pochwały. Istota rozbieżności 
polegała bowiem na ostatecznym osą- 
dzie, czy Polacy stracili swe państwo 
z własnej winy, czy też upadło ono 
w wyniku zaborczości mocarstw 
ościennych. Tadeusz Korzon na przy- 
kład — historyk, który w ostatecznym 
rozrachunku ostro przeciwstawiał się 
szkole krakowskiej — był jak najdalszy 
od jakichkolwiek intencji pochwal- 
nych, gdy pisał, że w pierwszej poło- 
wie XVIII stulecia „Polska nie posiada- 
ła narodu ani polskiego, ani nawet 
szlacheckiego, liczyła około 11 milio- 
nów organizmów dwurękich nie mają- 
cych wyobrażenia o Rzeczypospolitej 
i około pół miliona inteligencji do- 
tkniętych trupim rozkładem”. Rzecz 
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w tym, że tenże historyk starał się 
wykazać jednocześnie, iż po I rozbio- 
rze nastąpiło odrodzenie narodu we 
wszystkich sferach życia: ekonomicz- 
nej, społecznej, politycznej, kultural- 
nej, że naród wykazał swe wielkie 
możliwości i zdolności sam i bez cu- 
dzej pomocy, słowem, że w 23 lata 
później upadło państwo nie chore, 
lecz zdrowe, upadło więc nie z włas- 
nej lecz z cudzej winy. 

Jakie były źródła tego rozdwojenia, 
tak widocznego nie tylko w reflek- 
sji nad przyszłością, lecz i teraźniej- 
szością naszego narodu? Dlaczego 
starcia pomiędzy _„pesymistami'' 
a „optymistami” przybierały nierzad- 
ko charakter walki na noże (Buszczyń- 
ski np. twierdził, że szkoła krakowska 
„Spotwarzyła” naród polski, zaś 
Bobrzyńskiemu zalecał, by ten „książ- 
kę swoją zniszczył a sam spalił się ze 
wstydu”)? 

Pozostawmy tu na uboczu sarmac- 
kie przechwałki i krytycyzm oświece- 
niowy końca XVIII stulecia. Był to bo- 
wiem okres, kiedy oba nurty kierowa- 
ły się przede wszystkim w stronę 
własnego, posiadającego jeszcze pań- 
stwo narodu. Jeden miał owo pań- 
stwo stabilizować, głosząc jego po- 
chwałę, drugi natomiast reformować, 
do czego niezbędnym punktem wyj- 
ścia była nagana. Sprawa jednak 
zmieniła się diametralnie z chwilą os- 
tatecznego upadku Rzeczypospo- 
litej. Oba nurty stały się w jakiejś mie- 
rze nurtami „rozrachunkowymi'', ma- 
jącymi tłumaczyć katastrofę. Poja- 
wił się jednak nowy, doniosły czynnik, 
w rozrachunek ten włączyła się histo- 
riografia _ europejska, zwłaszcza 
państw biorących udział w rozbiorach. 
Ta ostatnia ze szczególnym upodoba- 
niem kierowała się w stronę nurtu 
„nagany”. Schemat rozumowania był 
prosty — upadek Polski to dziejowa 
konieczność, to całkiem „naturalna” 
śmierć państwa, które swym anarchi- 
cznym istnieniem mąciło spokój i rów- 
nowagę sił na Starym Kontynencie. 
Historiografia obca sięgała przy tym 
często po argumenty polskich „„pesy- 
mistów"' i wspierała się ich autoryte- 
tami. Rzecz prosta, intencje histo- 
ryków polskich, z których dzieł czer- 
pano owe ujemne oceny, były zupeł- 
nie inne. Sądzili oni, że karcąc naród 
za błędy popełnione w przeszłości, 
uświadamiają, mu ich charakter i 
wskazują zarazem, co należy pokonać 
w samych sobie i co przezwyciężyć, by 
w przyszłości podobne „anomalie”” 
nie mogły się powtórzyć. Faktem jed- 
nak pozostaje, że krytyka i mentors- 
two kierowane pod adresem włas- 
nego narodu były wykorzystywane 
na zewnątrz wcelu uzasadnie- 
nia, że Polacy rządzić się nie potrafią. 

Ten właśnie aspekt tłumaczy 
w pewnej mierze siłę i zacietrzewienie, 
z jakim „pesymizmowi” przeciwsta- 
wiali się apologeci narodowej prze- 
szłości. Sądzili oni, że nie można bier- 
nie przyjmować surowych osądów 
płynących z zagranicy, a tym bardziej, 
że nie można własnym autokrytycyz- 
mem dostarczać argumentów typu — 
„przecież oni sami tak o sobie 
mówią”. 

Oczywiście były i inne czynniki. Nurt 
pochwalny stanowił w jakiejś mierze 
reakcję kompensacji po klęsce utraty 
państwa, a w swych krańcowych przy- 
padkach przesycony był niewątpliwie 
pierwiastkami narodowej megaloma- 
nii, która — jak zwrócił na to swego 
czasu uwagę J. Bystroń — nie była 
jednak wyłącznie polską właściwoś- 
cią. Pochwała narodu wynikała nie 
tylko z chęci rozgrzeszenia własnej 
przeszłości. Ci, którzy ją głosili, żywili 
przekonanie, iż jest to forma ideologii 
niepodległościowej i to w dwojakim 
znaczeniu. Po pierwsze: uważali, że 
historia piękna i dumna leczy z naro- 
dowych kompleksów, a na co dzień 
każe się upominać o równie piękną 
(niepodległą) współczesność. Po dru- 
gie: „na zewnątrz” wytrąca argument 
o polskiei anarchiczności; co więcej — 


przez ukazanie polskiego dorobku 
i wkładu wdzieło ogólnoludzkiej cywi- 
lizacji pokazuje światu, że Polska za- 
służyła na byt niepodległy. Dziś, kiedy 
ogólnie uznajemy prawo narodów do 
samostanowienia, argument  „po- 
wszechnodziejowej zasługi” wydaje 
się być niepotrzebny, a nawet śmiesz- 
ny. W połowie XIX stulecia, a także 
później, aż do momentu odzyskania 
niepodległości, sprawa wyglądała 
nieco inaczej. W myśli europejskiej 
niemałą karierę robiła wówczas kon- 
cepcja „narodów historycznych”, 
przyznająca prawo do niepodległości 
jedynie tym narodom, które mogły się 
w przeszłości wykazać znaczącym do- 
robkiem czy to w dziedzinie działań 
państwotwórczych, czy też ogólnie 
w dziedzinie „cywilizacyjnej”. Czy 
w takim kontekście może dziwić zawi- 
ły tytuł, który nadał swemu dziełu 
Adrian Krzyżanowski — „Dawna Pol- 
Ska ze stanowiska jej udziału w dzie- 
jach postępującej ludzkości skreślona 
w jubileuszowym Mikołaja Kopernika 
Roku 1843"? Nie może też dziwić, że 
gdy wraz z wybuchem I wojny świato- 


Tendencja krytyczna 





wej sprawa polska stanęła na porząd- 
ku dnia, sofijska ekspozytura Naczel- 
nego Komitetu Narodowego za po- 
średnictwem specjalnej ankiety usiło- 
wała dowiedzieć się od Bułgarów, czy 
w ich opinii Polska na niepodległość 
zdołała sobie „zasłużyć”. Był to już 
jednak okres przełamywania dawnych 
pojęć, o czym świadczy choćby repli- 
ka, z jaką akcja ta spotkała się ze stro- 
ny, skądinąd jednego z największych 
chwalców naszej przeszłości, Anto- 
niego Chołoniewskiego: „Kontem- 
placja na temat, czy Polska zasłuży- 
ła sobie na to, co bez szczególnych 
o ile wiadomo zasług dla reszty świata 
posiada Rzeczpospolita Honduras 
i Nikaragua, czego posiadaniem cie- 
szy się nawet księstwo Monako wraz 
ze swą zasłużoną szulernią, co jest 
naturalnym, przyrodzonym prawem 
nie tylko każdego narodu, ale każdej 
w ogóle grupy ludzkości pragnącej 
być samoistną, zastanawianie się nad 
tym pytaniem, o ile nie mamy czynić 
wycieczek w dziedziny mistyczne, 
brzmi jak szyderstwo. O ile wiadomo, 
zdarzył się w ciągu wojny obecnej 


jedyny odosobniony i przez opinię 
polską natychmiast potępiony wypa- 
dek wysunięcia ze strony polskiej 
owej niefortunnej. bezprzedmiotowej, 
czci naszego narodu w najwyższym 
stopniu ubliżającej kwestii. Była to 
osławiona ankieta ekspozytury sofij- 
skiej Naczelnego Komitetu Narodo- 
wego, która zasięgała zdania zasłużo- 
nych wielce dla ludzkości braci Bułga- 
rów, czy też Polska już także zasłu- 
żyła”. 


tym też kontekście — argu- 

T mentu obliczonego na za- 
granicę — warto byłoby mo- 

że spojrzeć na wątek „mi- 

syjny”, nurtujący naszą refleksję nad 
przeszłością w XIX i na początku XX 
stulecia. Upowszechniony stereotyp 
każe go interpretować jako „„ideologi- 
czne uzasadnienie ekspansji wschod- 
niej''. Niewątpliwie w różnych history- 
cznych uwarunkowaniach wykorzy- 
stywano go również iw ten sposób. Ale 
jeśli zważymy, że ze szczególną siłą 
wystąpił on u nas w XIX wieku, a więc 
wówczas, gdy realia polityczne wyklu- 


czały jakąkolwiek ekspansję nieistnie- 
jącego państwa, trzeba by się było 
zastanowić, czy nie warunkowały go 
jakieś inne czynniki. Tym bardziej, że 
Polakom nieobce były koncepcje misji 
nie tylko polskiej, ale i rosyjskiej, sło- 
wiańskiej itp. „„Misyjność”, już to pol- 
ska, już to słowiańska, w ogóle leżała 
w duchu epoki, choć wywodziła się 
z tradycji o znacznie starszej prowe- 
niencji. Dla Polaków rzecz miała jed- 
nak jeszcze jeden, całkiem niebłahy 
aspekt. Otóż wykazywanie cywiliza- 
cyjnej roli, jaką Rzeczpospolita miała 
spełnić w swych dziejach, roli, którą — 
jak to zazwyczaj podkreślano — pańs- 
two polskie spełniło nie za pomocą 
miecza, lecz idei, wykazywanie zara- 
zem uniwersalnych, ogólnoludzkich 
wartości, którymi państwo to promie- 
niowało na sąsiednie kraje, było 
w znacznej mierze „argumentem nie- 
podległościowym” obliczonym na za- 
granicę. Nie można się dziwić, że Po- 
lacy też chcieli mieć swój wkład iswo- 
ja „zasługę powszechnodziejową”, 
jeżeli to właśnie one miały legitymo- 
wać polską niepodległość. 


Czy więc postawa narodowego 
chwalcy była tylko bujaniem w obło- 
kach, wyrazem megalomańskiego po- 
czucia wyższości, czymś, co psuło na- 
ród, tak jak bezkrytyczne pochwały 
rodziców psują jedynaka? A z drugiej 
strony, czy nurt krytyczny, owo samo- 
biczowanie się, jak to kiedyś obra- 
zowo nazwano, był tak jednoznacznie 
pedagogiczny? Pytania te stawialiśmy 
już sobie wielokrotnie, lecz myślę, że 
warto postawić je również i dzisiaj. 
Bowiem, mimo że współczesnej refle- 
ksji historycznej „programowo” nie 
podobają się skrajności, mimo że nau- 
ka odbarwiła swój język i przy pomocy 
słów suchych a wyważonych usiłuje 
posuwać nas naprzód w historycznym 
poznaniu, to przecież owe dwie skraj- 
ne postawy w dalszym ciągu przenika- 
ją nasze życie społeczne, polityczne 
i kulturalne. W praktyce nie udało się 
ich doprowadzić do równowagi. Czy 
jednak taka równowaga byłaby rzeczą 
pożądaną? 

Wielkie nurty i przełomy w naszym 
życiu umysłowym, kulturalnym, inte- 
lektualnym wiązały się zawsze z prze- 


łamywaniem jakichś barier, które 
uświęcone w poprzednich okresach 
usiłowały trzymać w ryzach, czy to 
formalnych, czy treściowych, poczy- 
nania twórcze. Były bariery, które raz 
skruszone nie powracały już więcej, 
były jednak i takie, które wykazywały 
zadziwiającą przemienność występo- 
wania, niejako powracały rykoszetem, 
czy też regenerowały się w zmienio- 
nych okolicznościach historycznych. 
Dzieje naszej kultury zdają się wskazy- 
wać na to, że dla światopoglądu pol- 
skiego twórcy rzeczą niezwykle ważną 
była ocena narodowej przeszłości, bi- 
lans dokonywany już to z pozycji 
chwalcy, już to krytyka nieprzejedna- 
nego. Swoista dialektyka tych dwu 
przeciwieństw, ich wzajemne przeła- 
mywanie się obfitowało w dokonania 
szczególnie znaczące. Zimny, neutral- 
ny stosunek do tego co było jest 
bowiem równoznaczny z obojętnoś- 
cią w stosunku do tego co jest. 
A z obojętności rzadko kiedy rodzą się 
rzeczy nieprzeciętne. 
ANDRZEJ 
WIERZBICKI 


„Popioły'” Andrzeja Wajdy 
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Kazimierz Wysota i Anna Milewska 


Kazimierz Wysota, Zygmunt Hibner, Da- 
niel Kustosik, Bożena Baranowska i Anna 
Milewska 


Anna Milewska i Zygmunt Hiibner 


Zygmunt Hibner i Wanda Ziembicka 


RDZA 


tefan Baryła bohater filmu 

Romana Załuskiego „Rdza” — 

to świetny fachowiec o niepo- 

szlakowanej opinii, który zo- 
staje naczelnym dyrektorem fabryki 
samochodów 

W ferworze rodzinnego sporu nie- 
spodziewanie ujawnia wobec niczego 
nie podejrzewającej żony i dorosłych 
już dzieci, iż Stefan Baryła to jego 
przybrane nazwisko. Naprawdę nazy- 
wa się Stanisław von Boldenberg. Je- 
go dziadek był kurlandzkim Niemcem, 
ojciec zaś kupił majątek pod Pozna- 
niem i tak się spolonizował, iż walczył 
w szeregach powstańców wielkopol- 
skich. On sam brał udział w kampanii 
wrześniowej, potem w ruchu oporu 
Zdekonspirowany przez Niemców, 
musiał zmienić nazwisko. Po wojnie 
nie chciał przyznać się do swojego 
pochodzenia. Tylko nieliczni koledzy 
z AK byli wtajemniczeni 

Stefan Baryła chce mieć czyste su- 
mienie, ujawnia prawdziwe nazwisko 
przed Komisją Kontroli Partyjnej, któ- 
ra przekazuje sprawę milicji. Śledztwo 
prowadzi młody, gorliwy oficer, nie 
mający pojęcia o skomplikowanych 
wyborach w czasie wojny. Próbuje 
podważyć prawdziwość zeznań dy- 
rektora Baryły. Na nieszczęście nie- 
mal w tym samym czasie aresztowano 
jednego z najbliższych współpracow- 
ników dyrektora pod zarzutem brania 
łapówek od zachodnioniemieckich 
kontrahentów. 

Bohater o tak nietypowym rodowo- 
dzie ma swój pierwowzór w rzeczywis- 
tości. Parę lat temu dramat człowieka 
podejrzewanego o zdradę przedstawił 
w „Polityce”” Andrzej Krzysztof Wró- 
blewski. On też napisał wraz z reżyse- 
rem scenariusz filmu, który pierwotnie 
miał się nazywa: wie skóry”'. Stefa- 
na Baryłę vel Stanisława von Bolden- 
berga gra Zygmunt Hubner. Partneru- 
ją mu Anna Milewska, Lid'a Korsa- 
kówna, Gustaw Lutkiewicz, Ferdy- 
nand Matysik, Kazimierz Wysota, Bo- 
żena Baranowska, Maria Górecka, Da- 
niel Kustosik, Wanda Ziembicka i in- 
ni. Zdjęcia, których autorem jest Sta- 
nisław Moszuk. kręcono na Dolnym 
Sląsku. Scenografię projektował Je- 
rzy Śnieżawski, produkcją z ramienia 
Zespołu „Kadr” kierował Zbigniew 
Tołłoczko. (bz) 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 





Reżyser Roman Załuski, Zygmunt Hubner Ferdynand Matysik 
i Piotr Kurowski 


Edwin Petrykat, Mieczysław Janowski, Tadeusz Skorzelski, Adolf Chronicki i Piotr Kurowski 
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7 DNI STYCZNIA (7 dias de enero). Reżyseria: Juan Antonio Bardem. Wykonawcy: Manuel Egea Martinez, Fernando 
Sanchez Polack, Virginia Gonzales Mataix i inni. Hiszpania, 1979 





wej prapremiery w kwietniu 1979 roku. 
Tkwiłem wówczas w politycznych pro- 
blemach Hiszpanii, obserwując z bliska proces prze- 
chodzenia od frankizmu do demokracji. Film mówił 
o sprawach bieżących, ledwie wczorajszych. Szcze- 
gólną uwagę zwracały sekwencje ukazujące dzia- 
łanie mechanizmów procesu politycznego. Zarów- 
no na lewicy — działania na rzecz legalizacji Komu- 
nistycznej Partii Hiszpanii — jak i na prawicy, a więc 
wewnętrzne przegrupowanie sił i mobilizacja fa- 
szystów. 
W półtora roku później, jesienią 1980 roku. obej- 
rzałem ten film w Warszawie... jak gdyby to był utwór 
zupełnie inny. 


dni stycznia” Juana Antonia Bardema 
] oglądałem w Madrycie w dniu świato- 





Kochana 
Godzilla 


POWRÓT MECHAGODZILLi (Terror of Mechagodzilla). Re- 
żyseria: Inoshiro Honda. Wykonawcy: Katsuhiko Sasaki, 
Tomoko Ai, Akihiko Hirata i inni. Japonia, 1976 





otwory z japońskich filmów fantastycznych 
P dawno już przestały kogokolwiek straszyć. 

Zieją wprawdzie ogniem i niszczą ogonami 
zawsze tę samą makietę Tokio, ale to tylko roz- 
grzewka przed właściwą atrakcją programu. Jest nią 
pojedynek — a jeszcze lepiej: walka potrójna czy 
nawet poczwórna. Zależy od ilości zawodników. 


Zbladło zainteresowanie spiskami generalsko- 
-bankierskimi. Nawet finałowa manifestacja miliona 
mieszkańców Madrytu na pogrzebie ofiar zamachu 
nie robiła już tak wielkiego wrażenia. Natomiast 
pasjonowały sceny początkowe: działalność komi- 
tetu strajkowego transportowców i wspomagające- 
go związkowców biura adwokackiego. 


Wielu widzów odbierało film podobnie. Wyczu- 
walne na sali zainteresowanie słabło po scenach 
poprzedzających zbiorowy mord w biurze adwokac- 
kim przy Calle de Atocha. Czy tylko dlatego, że 
żyliśmy wówczas całkowicie pogrążeni w naszych 
własnych sprawach? Czy też dlatego, że struktura 
artystyczna .,7 dni stycznia” jest pęknięta?. 

Bardem posłużył się formą ..reportażu z prze- 





Tych sekwencji oczekuje publiczność i w ich insce- 
nizacji wykazują całą swą pomysłowość japońscy 
technicy od efektów specjalnych. Ekran zamienia 
się w arenę z monstrualnymi gladiatorami. Walka 
staje się najczystszą formą mechanicznego baletu, 
w dodatku z elementami klownady. Ciosy pięści 
i podskoki, radość z powalenia przeciwnika, wszyst- 
ko jak żywe. Tylko wynik z góry przesądzony: zwy- 
cięży Godzilla, obrońca ludzkości przed zakusami 
kosmitów stawiających na jej mechanicznego so- 
bowtóra pozbawionego mózgu i serca. 

Godzilla jest tu oczywiście czołowym bohaterem, 
mimo, że pojawia się dopiero w drugiej połowie fil- 
mu. Prehistoryczny jaszczur (?), owoc wyobraźni 
nieżyjącego już Eiji Tsubaraya, ma w rzeczywistości 
lat 27 i był niegdyś znakiem atomowej zagłady. Naiw- 
na alegoria zdążyła zgubić pierwotną wykładnię: na 
ekranie pozostała tylko olbrzymia zabawka. Toteż 
na filmach z Godzilią najlepiej bawią się dzieci, 
miłosiernie wpuszczane przez bileterów,wykazują- 


szłości”, podobnie jak Kawalerowicz w .„Śmierci 
prezydenta”, ale niekonsekwentnie, dodając ele- 
menty zaczerpnięte z gatunku „„political-fiction". 
Musiał tak postąpić, odwołując się do przeszłości 
tak bliskiej. Kiedy powstawał film, mordercy z ulicy 
Atocha nie byli nawet jeszcze osądzeni, a wszystkie 
informacje o ich mocodawcach przesłaniała mgła 
niedomówień, podejrzeń i przypuszczeń. Tropy wio- 
dły oczywiście w stronę organizacji frankistowskich, 
które nie chciały się pogodzić z perspektywą utraty 
władzy sprawowanej przez 40 lat. Wielu spraw nie 
można było jednak nazwać po imieniu, nie narażając 
się na oskarżenie o oszczerstwo. Toteż zarówno 
przywódcy (Don Tomóśs), jak i aparat polityczno-re- 
presyjny nie nazwanej po imieniu organizacji faszys- 
towskiej, sąw filmie ,,7 dni stycznia” fikcją artystycz- 
ną. Skorzystał z tego reżyser. próbując wobec nie- 
których postaci interpretacji psychologicznej. Nie- 
stety naiwnej - i o to mam do niego najwięcej 
pretensji 


Postacią kluczową tych fragmentów jest młody 
Luis, adiutant Don Tomasa i uczestnik akcji na Calle 
de Atocha. Syn faszysty rozstrzelanego przez repub- 
likanów w 1936 roku, sługa korzystający w zamian za 
wierność z przywilejów, reprezentuje „gwardię pre- 
toriańską'”', jaką hoduje każdy rozkładający się reżim 
w nadziei, że w chwili kryzysu stanie ona w jego 
obronie i odwróci bieg historii. Rachuby te z reguły 
zawodzą. Czy jednak trzeba było posługiwać się 
takimi chwytami, jak pokazanie młodego faszysty 
jako osobnika niezrównoważonego psychicznie, 
pełnego kompleksów seksualnych (impotent), sub- 
limującego swe frustracje w totalną nienawiść do 
politycznych przeciwników, podszytą strachem? 


Tylu przewinęło się już przez ekrany podobnych 
wykolejeńców. że trudno traktować owego Luisa 
jako coś więcej niż mało udaną kliszę. O wiele 
ciekawsza jest postać starego faszysty Sebastiana. 
trenera rewolwerowej bojówki: spójna wewnętrznie, 
choć prymitywna, uwarunkowana należycie przez 
okoliczności. 


Również komisarz bezpieczeństwa, zwany Cisco 
Kid, wywodzi się z pewnością z wnikliwej obserwa- 
cji. Rozumiemy niuanse postawy człowieka, który 
jest przede wszystkim tajniakiem, a dopiero potem 
tajniakiem frankistowskim i który po zmianie rządu 

pragnie pozostać tajniakiem demokratycznym”. 
Pasjonuje go element gry, nieodłączny od tego za- 
wodu. Kto przegrywa, jest w jego oczach godny 
pogardy. niezależnie od poglądów. Nic nie zakłóca 
spokoju jego sumienia, gdy pakuje bojówkarzy do 
tych samych cel, do których zamykał komunistów. 

Z całej warstwy fikcyjnej tylko te dwie postaci „7 


cych więcej rozsądku od komisji, która z uporem 
stosuje zarzucony w większości krajów świata limit: 
„dozwolony od lat 12". Bawią się także dorośli, choć 
niechętnie się do tego przyznają. Fabuła „Powrotu 
Mechagodzilli'" jest przecież nonsensowna, bez- 
wstydnie pretekstowa, mieszająca wszystko — od 
telepatii po kosmicznych najeźdźców, których udają 
pulchni, mili Japończycy w rogatych hełmach. Skąd 
więc bierze się przyjemność odbioru? Po części 
fenomen ten tłumaczy właśnie łatwość osądu: nie 
trzeba mieć obaw, że się czegoś nie doceniło; kom- 
pleksów, które towarzyszą kontaktowi z arcydziełem 
uznanym przez autorytety. | tylko nielicznym wi- 
dzom może nasunąć się uzasadnione skądinąd po- 
dejrzenie, że zrobić kicz to także sztuka. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


dni stycznia” są wybitniejszymi kreacjami artystycz- 
nymi; reszta szeleści papierem. 


A obok nich pojawiają się bohaterowie skopiowa- 
ni z autentycznej rzeczywistości. Jest postać Joaqu- 
ina Navarro, działacza związkowego i przywódcy 
strajku transportowców, wokół którego zawiązują 
się wydarzenia. Navarro, główny cel zamachu z 24 
stycznia (cudem uniknął śmierci), gra samego sie- 
bie. Jak to często bywa, „naturszczyk” dystansuje 
aktorów siłą swej osobowości. W jego otoczeniu nie 
ma nikogo, kto by mu dorównywał. 


Nie tylko bohaterowie filmu są z „różnych parafii". 
Różni się także zasadniczo metoda realizacji po- 
szczególnych sekwencji. Mamy więc dokumentalne 
taśmy nakręcone przez telewizję w dniach wielkich 
manifestacji 23 i 24 stycznia 1977 roku oraz podczas 
pogrzebu pięciu adwokatów zastrzelonych w biurze 
przy ulicy Atocha. Mamy znakomicie zrealizowaną 
scenę zamachu ukazywanego jak gdyby na kolej- 
nych przybliżeniach, z różnych punktów widzenia, 
coraz bardziej przerażającą. | mamy banalne, jak 
z mieszczańskiego dramatu, sceny w środowisku 
faszystów. Ta niejednorodność artystyczna ciąży 
widzowi tak dalece, że niektóre recenzje hiszpań- 
skie wręcz odmawiały „,7 dniom stycznia” jakiejkol- 
wiek wartości artystycznej. 


Gazety prawicowe nie przepuściły okazji, aby 
oskarżyć Bardema o zrobienie filmu „„socrealistycz- 
nego'', Dawny mistrz kina przekształcił się w funk- 
cjonariusza do spraw filmu.. 


Jest to oczywiście daleko posunięta stronniczość 


Swego czasu nawet najdrobniejsze akcenty kryty- 
ki społecznej czy politycznej wymagały w kinie hisz- 
pańskim skomplikowanego systemu kamuflażu, by 
ujść uwadze tysiącokiej cenzury. Juan Antonio Bar- 
dem posługiwał się wtedy wysublimowanymi roz- 
wiązaniami formalnymi - tak było w „Śmierci rowe- 
rzysty” czy „Głównej ulicy”. Zrezygnował z tych 
zabiegów wtedy, gdy nadarzyła się okazja mówienia 
o polityce wprost. Ukrył siebie, pragnąc, by zekranu 
przemawiała do widza polityczna rzeczywistość. Nie 
był może do końca konsekwentny, toteż nie udało 
mu się w pełni zintegrować tak bardzo różnorodnej 
artystycznie materii. Ale osiągnął coś więcej: zawarł 
na taśmie „7 dni stycznia” obraz mechanizmów 
historii, które ujawniły się w Hiszpanii z taką siłą 
w pierwszych dniach roku 1977. I nasze dzisiejsze 
odczucie tej prawdy — mimo wszystkich zastrzeżeń — 
potwierdza słuszność wybranej przez reżysera 
metody. 


OSKAR 
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Z wodą w tytule 





SMAK WODY. Reżyseria: Leszek Wosiewicz. Wykonawcy: Magda Teresa Wójcik, Zdzisław Kozień, Jadwiga Hańska 


i inni. Polska, 1980 





ebiut Leszka Wosiewicza opiera się na tak 

zwanym pomyśle, którego (co tu ukrywać) 

starcza zaledwie na połowę filmu. Być mo- 
że stąd właśnie tytułowa woda, która wypełnia resztę 
utworu w sensie i metaforycznym, i dosłownym. 
Wielokrotny leitmotiv stanowi bowiem obraz mor- 
skiego przypływu. 

Ów pomysł polegać miał na analizie reakcji pew- 
nej pani (w wieku prawie klimakteryjnym), która 
zachodzi w ciążę. Rejestracja jej niepokojów, walka 
z nieczułym mężem nie pragnącym dziecka, reakcje 
otoczenia — wszystko to miało wypełnić film. Nie ma 
w tym pomyśle nic złego. Każdy, nawet najbardziej 
ryzykowny pomysł posiada swoje uzasadnienia 
w codzienności. O jego wiarygodności decyduje 
„ręka” i talent twórcy. W przypadku „Smaku wody” 
jednakże to nie pomysł, skądinąd trywialny, przyczy- 
nił się do niepowodzenia młodego autora, lecz samo 
podejście do tematu. Wosiewicz nie próbuje uza- 
sadniać prawdopodobieństwa sytuacji. Nie roz- 
świetla utajonych przyczyn, które kierują gestami, 
odruchami bohaterki. Jest zaledwie rejestratorem 
powierzchni zjawiska. Bohaterka utworu wpada 
w zastawione w scenariuszu pułapki sytuacji banal- 
nych, stereotypowych. Wychodzi z nich nie zmienio- 
na, nie odsłaniając nic ze swej indywidualności. 
Wydaje się odarta z jakichkolwiek cech własnych. 

Przy takim podejściu do tematu Wosiewiczowi nie 


udaje się rozświetlić tajników kobiecej psychiki, 
zaledwie rejestruje obiegowe spostrzeżenia doty- 
czące odruchów ciążowych. Jego film jest projekcją 
wyobrażeń masowych na zadany temat. „Smaku 
wody” nie można uznać za film psychologiczny — 
a takie ambicje zdawały się przyświecać reżyserowi 
Utwór nie mówi także nic nowego na temat ludzkiej 
kondycji, propaguje po prostu obowiązek posiada- 
nia potomstwa. Rozmnażanie według Leszka Wo- 
siewicza, to w ujęciu uogólniającym, koncepcja na 
przedłużenie życia. Zastępcze, doraźne antidotum 
na przemijanie, pozwalające odejść z nadzieją, że 
„nie całkiem umrę”. Nie osiąga ta koncepcja jednak 
pułapu metafizycznego, film przekazuje tę obiego- 
wą prawdę w sposób banalny i płaski. Zadziwiający 
jest jednak fakt, że nikt nie potrafił ustrzec młodego 
autora przed tym poślizgiem. Błędy podstawowe 
wynikają już ze scenariusza rozwadniającego po- 
mysł, którego starczyłoby zaledwie na film półgo- 
dzinny. W takiej skondensowanej formie mógłby on 
być jedną z pozycji telewizyjnego cyklu „Sytuacje 
rodzinne”. Powstał jednak film dla kin. Ktoś zapom- 
niał, że czas ekranowy to pieniądz. Źle jest, jeżeli 
finansuje się okradanie widza z czasu. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 
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ANIMACJA 


DLA 


NAJMŁODSZYCHEHI 


Rozmowa z ADAMEM HAJDUKIEM, 
zastępcą dyrektora do spraw artystycznych 
Studia Filmów Rysunkowych w Bielsku-Białej 


© Z bielskim studiem każdemu kojarzy | 
się Bolek i Lolek... 

— Ta seria jest najbardziej znana. 
Zdominowała naszą produkcję, cieszy 
się powodzeniem, dlatego studio 
utożsamia się wszędzie z Bolkiem 
i Lolkiem. Tymczasem powstają u nas 
także inne serie dziecięce oraz filmy 
dla dorosłych. 
© Ile filmów rocznie? 

— Około 50 tytułów. Od kilku lat 
produkcja utrzymuje się na stałym po- 
ziomie. Większość bierze telewizja, 
która uczestniczy w kosztach dziecię- 
cych seriali, a niektóre z nich finansu- 
je w stu procentach. To oczywiste, 
ponieważ twórczość animowana to 
przede wszystkim kino domowe, tele- 
wizyjne; nie ma właściwie innych ka- 
nałów rozpowszechniania. 
© Jakie serie są obecnie realizowane? 

— Tak się złożyło, że kilka cykli 
w tym roku kończymy. A więc „Kan- 
gurek Hip-Hop" — o kangurze, który 
wydostaje się z ZOO i w polskim lesie 
poznaje nasze zwierzęta, oraz „Pam- 
palini — łowca zwierząt” pokazujący 
dzieciom zwierzaki egzotyczne; oba 
mają po 13 odcinków. Skończyliśmy 
również serię przygód Baltazara 
Gąbki. 
© Też 13 odcinków? 

— Tak. To jest typowa liczba odcin- 
ków serii, emisja trwa cały kwartał. 
Obecnie próbujemy wyjść z nowymi 
cyklami, m.in. o lisie Leonie. Jednak 
najważniejszym naszym zadaniem 
w najbliższym czasie będzie drugi, po 
„Wielkiej podróży Bolka i Lolka”, 
pełnometrażowy film animowany: 
„Porwanie w Tiutiurlistanie'" według 
Wojciecha Żukrowskiego. Czeka nas 
ogromna praca, realizacja potrwa nie- 
mal 3 lata. Wojciech Zukrowski jest 
współautorem scenariusza, a realizu- 


ją film Zdzisław Kudła i Franciszek 
Pyter, dwaj plastycy-reżyserzy współ- 
pracujący ze sobą od kilku lat. Konty- 
nuujemy serię „Reksio”, natomiast 
w realizacji „Bolka i Lolka” nastąpiła 
przerwa, przede wszystkim dlatego, 
że zmarł współtwórca i inicjator tej 
serii Władysław Nehrebecki. W ubie- 
głym roku przyznana została po raz 
pierwszy Nagroda imienia Nehrebec- 
kiego, ufundowana przez władze wo- 
jewódzkie i przeznaczona dla twór- 
ców filmów animowanych dla dzieci. 

© Jaki procent produkcji stanowią fil- 
my dla dzieci? 

— 75-80 procent. 

© Czy dla twórczości indywidualnej, 
autorskiej nie zostaje zbyt mało miejscał 

— Takie jest zamówienie społecz- 
ne. Od samego początku Studio Fil- 
mów Rysunkowych specjalizuje się 
w filmach dziecięcych. A jeśli filmy 
dla dzieci, to głównie filmy seryjne, 
bo one mają największe powodzenie. 
Dzieci przyzwyczajają się do bohate- 
rów. Myślę, że tak powinno zostać, 
w tym widzę nasze powołanie. Działa 
w Krakowie Studio Filmów Animowa- 
nych, które zajmuje się niemal wyłą- 
cznie filmami autorskimi, to jest jego 
specyfika, a naszą są serie dziecięce. 
Potrzeba ich coraz więcej, widownia 
jest zróżnicowana. Proste „dobranoc- 
ki” dla maluchów, następnie filmy dla 
dzieci od 6 do 13 lat, dalej już właści- 
wie widownia młodzieżowa. A poza 
tym dobra seria jest opłacalna handlo- 
wo. Filmy autorskie są niezbędne, 
lecz zysku finansowego nie przy- 
noszą. 

© O zysk nie musicie się chyba martwić, 
przecież Studio Filmów Rysunkowych na- 
leży do najbardziej dochodowych wy- 
twórni. 

- Cóż z tego, skoro te zyski idą do 


„Ryś” z serii »Kangurek Hip Hop«, real. Bronisław Zeman 


różnych szufladek. No, teraz zapowie- 
dziano pewne zmiany, m.in. samo- 
dzielność przedsiębiorstw, a my 
w końcu jesteśmy również przedsię- 
biorstwem. Dotychczas nasza produk- 
cja była finansowana z dwóch źródeł: 
z funduszu kinematografii oraz przez 
telewizję i innych zleceniodawców 
(robimy filmy zleceniowe dla przemy- 
słu, dla górnictwa o bezpieczeństwie 
pracy). 

© A zyski dewizowe z „Bolka i Lolka”? 
Czy nie wpływają na sytuację finansową 
studia? 

— Niewiele z tego mamy. Eksportu- 
je przedsiębiorstwo „Film Polski”, 
a wpływy wędrują do państwowej 
kiesy. Nie uczestniczymy nawet 
w premii eksportowej. 

© No właśnie. Zyskowność powinna 
pociągnąć za sobą rozbudowę studia, aby 
więcej filmów produkować i sprzedawać, 
skoro się opłaca. 

— Miała nastąpić poważna moder- 
nizacja wytwórni, przyznano nam są- 
siedni teren na rozbudowę. Są plany 
nowej hali zdjęciowej, pomieszczeń 
dla realizatorów, kina krótkiego me- 
trażu, ale zdaje się, że obecna „śruba 
inwestycyjna” przeniesie je w bar- 
dziej odległą przyszłość. Rozbudowa 
jest jednak niezbędna, telewizja chce 
kupować trzy razy tyle filmów, ile 
produkujemy. 

© Mówiliśmy dotychczas o jednej stro- 
nie medalu. A kino autorskie? Z innymi 
wytwórniami związane są nazwiska Kijo- 
wicza, Giersza, Czekały... 

— Kijowicz u nas zaczynał... 

© Ale już w Bielsku nic nie robi. Kto 
zajmuje się w waszej wytwórni indywidu- 
alnymi przedsięwzięciami? 

— Możemy policzyć... Zdzisław Ku- 
dła, Bronisław Zeman. Andrzej Cze- 
czot realizuje cykl jednominutowych 


„Makatek”'. Są tacy, którzy kino autor- 
skie robią od czasu do czasu: Jan Pe- 
tryszyn, Lechosław Marszałek, Alek- 
sander Oczko, niedawny absolwent 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięk- 
nych. Z tamtejszym wydziałem grafiki 
filmowej mamy umowę o współpracę. 
Studenci robią u nas filmy dyplomo- 
we, a niektórzy potem zostają w Biel- 
sku. Nie chcemy, żeby twórczość in- 
dywidualna stanowiła margines. Stu- 
dio jest jednak w trudnej sytuacji, bo 
funkcjonuje w oddaleniu od środo- 
wisk filmowych i dużych ośrodków 
kulturalnych. Nasze szanse w pozy- 
skiwaniu znanych twórców są mniej- 
sze niż, powiedzmy, Studia Miniatur 
Filmowych w Warszawie. 

© Również w śląskim życiu kulturalnym 
studio nie funkcjonuje. Jest jakby na 
uboczu. 

— Jest to chyba zarzut słuszny. Może 
za dużo mówimy o ekonomice, a za 
mało o twórczości. Jesteśmy jednak 
zakładem przemysłu filmowego i po- 
godzenie tych elementów nie zawsze 
się udaje. Poza tym filmy animowane 
dła dorosłych nie znajdują drogi do 
widza. Są pokazywane z filmami fa- 
bularnymi, a te stają się coraz dłuższe 
i na dodatki nie ma już miejsca. 

© Czy drogą wyjścia z tego kryzysu nie 
mogłyby się stać pełnometrażowe filmy 
animowane? Nie tylko dla dzieci, również 
dla dorosłych. Przypomnę takie tytuły, jak 
„Dzika planeta" czy „Żółta łódź pod- 
wodna"... 

— Wie pan, to jest problem spraw- 
ności technicznej. Jesteśmy bardzo 
zacofani w porównaniu np. z Japoń- 
czykami. My będziemy robili „Porwa- 
nie w Tiutiurlistanie" trzy lata, u nich 
takie filmy powstają w ciągu kilku 
miesięcy. 

© Japońskie kreskówki często nie są 
jednak najlepszej próby... 

— Zgadzam się. Plastyka jest trady- 
cyjna i można mieć wiele wątpliwości 
do ich walorów pedagogicznych 
(mam na myśli filmy dla dzieci). Ale 
produkują dużo i szybko. Zalewają 
swoją produkcją rynki światowe. Nie- 
wątpliwie filmy pełnometrażowe są 
przyszłością kina animowanego, 
wszędzie są chętnie kupowane. Nie- 
stety, nasze możliwości są bardzo 
skromne. Jeśli teraz rozpoczynamy 
„Porwanie w Tiutiurlistanie”', to wia- 
domo, że w ciągu najbliższych lat nie 
zrobimy następnego filmu. 

© Czego zatem potrzeba, aby zrobić 
pełny metraż w pół roku jak Japończycy? 

— Nowoczesnego sprzętu i fachow- 
ców. Bo mimo wszystkich elektronicz- 
nych sposobów, podstawą musi być 
nadal animacja ręczna. 


Rozmawiał 
JAN F. LEWANDOWSKI 


„Wuj Karlik" z górniczej serii »Bolka i Lolka«, real. Stanisław Diiz 
” 
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DRUGI RZUT OKA 


jaką daje ..Kontrakt''? Wiadomo, 
można się przyjrzeć świętowaniu 
nowej burżuazji. Uczestnicy we- 
sela zostają ukarani za swe zbytki, pali 
się willa z bukowymi boazeriami, aich 
diabli biorą? Co w tym zabawnego? 

Rok temu pokazało się kilka filmów 
demaskatorskich, a to o korupcji, a to 
o bogaceniu się za społeczne pienią- 
dze. Były też osławione wille w „„Wyso- 
kich lotach" Filipskiego. Obżerają- 
cych się kawiorem bogaczy przeciws- 
tawiono ubogim idealistom. Po prze- 
pędzeniu złego dyrektora następował 
szybki happy end. Dobry sekretarz 
brał sprawę w swoje ręce, samolocik 
wzlatywał w czyste niebo, koniec 
sprawy. Widz miał wyjść z kina ucie- 
szony, że pokazano mu palcem win- 
nego; film miał ambicje raczej proku- 
ratorskie niż artystyczne. 

U Zanussiego nie czuje się fałszy- 
wego oburzenia, jakie cechowało 
tamte przedsięwzięcia. On przygląda 
się swoim kreaturom z pewną delekta- 
cją, a nawet zmusza widza, by przy- 
znawał im słuszność. Któreś z mło- 
dych przewiduje, że dobra passa ojca 
i teścia musi się kiedyś skończyć, sta- 
wia więc rzeczowe pytanie: co my, 
młodzi, będziemy mieli z tych willi, jak 
im je odbiorą? Długo trzeba czekać na 


J ak nazwać ten rodzaj satysfakcji, 








Maja Komorowska i Tadeusz Łomnicki w „Kontrakcie'” Krzysztofa Zanussiego 


NIE SAMYM CHLEWEM 
CZŁOWIEK ZYJE 


mieszkanie. Może warto, póki się jesz- 
cze da, skorzystać z nieuczciwie zaro- 
bionego dobra? 

Może mają rację? Sęk w tym. że 
bohaterowie ,„Kontraktu” nie są w sta- 
nie z tych dóbr skorzystać! Coś im 
przeszkadza — skrupuł moralny, które- 
go nie umieją się pozbyć. O ile czyst- 
sze okaże się postępowanie Leslie Ca- 
ron (w roli ciotki Penelopy). Jej klepto- 
mania kwalifikuje się jako choroba, 
stanowi grzech jawny, wdzięczny. 

— Muszę to zrobić — woła przyłapa- 
na — ale zawsze wszystko zwracam! 

Natomiast grzech polski zawiera 
domieszkę fałszu, która odbiera mu 
wdzięk. Toteż Zanussi świadomie po- 
zbawił wdzięku swój film. Jego kome- 
dia opiera się na serii gaf. Sytuacje są 
jak gdyby źle rozegrane, ale ten brak 
stylu jest uzasadniony: swojskie zło 
jest go również pozbawione. Chce być 
rozgrzeszone natychmiast. Zrzuca wi- 
nę na system, społeczeństwo, sytua- 
cję geopolityczną. Czytelnicy gazet 
nie wiedzą często, o co winić oskarżo- 
nego przestępcę gospodarczego, wy- 
tykanego z nazwiska. W pewnej mie- 
rze postępował po prostu „jak wszy- 
scy”. Zanussi świetnie oddaje swojski 
klimat podejrzliwości (,„wszyscy kra- 
dli''), któremu towarzyszy wzajemne 
uniewinnianie się. Drobne świństwa 


(WIERZYŃSKI, Czarny polonez) 


sumują się w bezkształtną masę, oble- 
piającą wszystkich uczestników we- 
sela. Ale na dobrą sprawę nie wiemy, 
czym kto zawinił? Na przykład łysy 
dygnitarz (Ignacy Machowski), który 
przyjechał z własnym pieskiem-sekre- 
tarzem. Sądząc z wyrazu twarzy, coś 
knuje. Nie wiadomo co — jednak sala 
się śmieje. Dla odmiany pan profesor: 
brał łapówki, zdradzał kolejne żony. 
Bywa. Postacie jakby wzięte ze starej 
satyrycznej szopki (biurokrata, kacyk, 
łapownik) zostały tym razem użyte do 
innego celu niż potępienie społecz- 
nych przywar. 

Nie po to robi się kino, by oskarżyć 
łapownictwo, cudzołóstwo i wszystkie 
siedem grzechów głównych. Że 
grzech jest zły, to wynika z jego defini- 
cji. Zanussi traktuje obecność grze- 
chu jako no rmę rzeczywistości; nie 
daje nadziei na rychłe przepędzenie 
Heroda; niczego dobrego — w sensie 
pomyślności — widzom nie obiecuje. 
Nawet kary, które spadają na uczest- 
ników fatalnego wesela, jakby ich nie 
dotykały. Tym samym „Kontrakt” 
utrafił — mimo woli czy może proroczo 
— w nastrój chwili bieżącej, choć po- 
wstawał blisko rok temu. Czytając ga- 
zety przepełnione skandalicznymi his- 
toriami, czujemy się jak niedorostki, 
co to dorwały się do lektur jeszcze 


niedawno niedozwolonych i biorą 
skandal za prawdę o rzeczywistości. 
Z takiego właśnie niby naiwnego pun- 
ktu widzenia opowiada Zanussi „„Kon- 
trakt”. 

Willa płonie, ale nie do końca. Nad 
ranem w ocalałym gabinecie profe- 
sor-Łomnicki mówi do żony, mecha- 
nicznie dzieląc sylaby: 

— Bo-ję-się. 

W poprzedniej scenie, będącej pa- 
rodią staropolskich fet, Łomnicki po 
wielkopańsku roześmiany prowadzi 
gości polonezem, z pochodniami do 
baru. 

Zanussi nie wypowiada się natemat 
istoty zła, które go nęka, pokazuje 
jedynie obciążenie, zmęczenie, bez- 
radność. Trudno o wyraźniejszą ilus- 
trację poglądu, że zło jest właśnie 
b rakie m dobra, żeto brakwywołuje 
cierpienie. Mistrz ceremonii-Łomnic- 
ki chwilami zachowuje się tak, jakby 
błagał widza o litość, jednak nie ustę- 
puje i godnie znosi do końca wszelkie 
zniewagi. 

Ano. nagrzeszyli i sami się ukarali 
brakiem radości, niemożliwością 
święta. Święto nie jest możliwe bez 
zbiorowego oczyszczenia, lecz spo- 
sób na oczyszczenie gdzieś się zapo- 
dział w tym fatalnym, zimnym Kkli- 
macie. 

- Złe ściąga do willi pod lasem. Niania 
(Irena Byrska) — uosobienie staroś- 
wieckiej szlachetności (podkreśla to 
stylizowany dworski kostium) - ucho- 
dzi z domu na widok nagusów. Odpro- 
wadzają ją do furtki psy dogi; gdy 
opierają się przednimi łapami o pręty 
ogrodzenia, wyglądają jak diablęta. 
Proste znaczenia, właściwie użyte, 
mają swoją siłę. Z podobnym, rygorys- 
tycznym, czarno-białym podziałem 
i pseudonaiwnymi symbolami spoty- 
kamy się u wczesnego, meksykań- 
skiego Buńuela (np. kura i osioł jako 
nosiciele zła w „Los Olvidados"'). 
Również myśl, wokół której osnuty 
jest ,„Kontrakt'”', wydaje się buńuelow- 
ska: zło pozostaje bezkarne. Musi się 
samo wyczerpać i zużyć. Szlachetne 
jesty tylko podjudzają je do działania. 

jmiechu wart jest — jak w „Barwach 
ochronnych” - dopiero ten, co się złu 
naiwnie przeciwstawia. Cała siła saty- 
ryczna „Kontraktu'” skupia się właśnie 
na młodych buntownikach, którzy 
kontestują zakłamanie i nieuczciwość 
rodziców, ale sami nie są w stanie 
zaproponować lepszej formy. 
Umieją jedynie być trutalni. Ich inten- 
cje nie zostają przez nikogo odczy- 
tane. 

Macocha (Maja Komorowska) 
przyjmuje inną taktykę: na świństwo 
odpowiada dobrocią i uśmiechem. Ale 
i ten sposób zawodzi. Nie lepsza od 
niej okazuje się pierwsza żona (Zofia 
Mrozowska) ze swoimi purytańskimi 
przestrogami i surowo manifestowa- 
ną moralnością. Sympatyczna jest tyl- 
ko ciotka-złodziejka z Ameryki. 

W walce ze złem każda z przybra- 
nych póz musi okazać się nieskute- 
czna. 

Podobną diagnozę wystawił pol- 
skiemu diabłu Kazimierz Wierzyński 
przed 12 laty w „Czarnym polonezie'': 
coś jest nie tak, tylko nie wiadomo co. 
Drapiesz się, nie pomaga. To jest jak 
świerzb, 

„.który nie pozwala się cieszyć, 
który nie pozwala zapomnieć, 
który swędzi i niecierpliwi”. 
TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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fot. Epoca 


Carrie Fisher 


Oto księżniczka Leia z „Gwiezdnych wo- 
jen'' w życiu prywatnym. Ale naekranie nosi 
wciąż tylko fantastyczne szaty i kosmiczne 
kombinezony: po filmie „Imperium kontra- 
takuje” gra tę samą rolę w trzeciej części 


„Gwiezdnych wojen”, która powstaje właś- 
nie w plenerach tunezyjskich. Córka popu- 
larnej niegdyś Debbie Reynolds i piosenka- 
rza Eddie Fishera twierdzi, że mimo wszyst- 
ko dobrze się jeszcze bawi 


KINORAMA 


DOKUMENT 
UMIERANIA 


Tytuł niewiele mówi: „„Nick's Film" (Film 
Nicka). Nick to zdrobnienie imienia Nicho- 
las. Chodzi o Nicholasa Raya, reżysera hol- 
lywoodzkiego, który zmarł niedawno na ra- 
ka. Autor „„Buntownika bez powodu” w os- 
tatnim okresie życia pojawił się na ekranie 
jako aktor. Widzieliśmy go w „Hair” w roli 
pułkownika wysyłającego młodych żołnie- 
rzy na wojnę wietnamską. Ale była to rola 
nietypowa. W filmie Wima Wendersa „Ame- 
rykański przyjaciel” zagrał postać, która 
była po części nim samym: malarza. Zdawał 
sobie sprawę, że jest nieuleczalnie chory. 
Dlatego wspólnie z Wendersem, zachod- 
nioniemieckim reżyserem zafascynowanym 
jego osobowością, zaplanował niezwykły 
film-spowiedź.  film-kronikę własnego 
umierania. Pojawia się w nim jako malarz, 
postać fikcyjna, istniejąca tylko na ekranie 
Fabuła, jeśli w ogóle można o niej mówić, 
związana jest z próbą wyjazdu do Chin 
w celu zdobycia mitycznego lekarstwa na 
raka. (Ray interesował się Chinami: kiedyś 
zrealizował, nieudaną zresztą superprodu- 
kcję ..55 dni w Pekinie”). Ale do wyjazdu nie 
dochodzi. W filmie jest tylko dialog dwóch 
ludzi: Raya i Wendersa, który przekształca 
się w końcu w monolog. Ostatnie kadry to 
ogromne zbliżenie wyniszczonej twarzy 
starego mężczyzny, który nie jest już nawet 
w stanie mówić, kończy bełkotem. Ale 
umierający na szpitalnym łóżku artysta 
chciał takiego finału, zaplanował go wcześ- 
niej. W gruncie rzeczy to on jest autorem 
filmu, Wenders twierdzi, że pozostały mu 
tylko sprawy techniczne. Ray sam dokonał 
tego, co uczyniło z filmu fenomen bez pre- 
cedensu: nadał sytuacji jednostkowej wy- 
miar ogólny. To nie jest zapis śmierci Raya, 
lecz film o umieraniu jako takim. Wenders 
pozostawił nakręcony materiał w rękach 
montażystów, którzy zbudowali z niego coś 
w rodzaju dokumentu. Dopiero w następnej 
fazie reżyser spróbował nadać mu kształt, 
o którym mówili z Rayem. Zatytułował go: 
„Film Nicka” 





fot. Le Nouvel Observateur 


Nicholas Ray 











Betsy i Saverio Vallone 


FAKTY 


Ettore Scola realizuje w Turynie film „Pasja 
miłości”, w którym główne role grają Jean-Lou- 

is Trintignant i Bernard Blier. Ale w prasie 
włoskiej sporo pisze się o ich młodym partne- 
rze: nazywa się Saverio Vallone i jest synem 
aktorskiej pary Rafa Vallone i Eleny Varzi. Jego 
siostra Eleonora zdobyła już sobie pozycję 
gwiazdy. Saverio lansuje modelkę francuską , ja, 
Betsy jako swą przyszłą partnerkę na ekranie 

i w życiu 


* 


Wielki western „Bramy niebios” Michaela Cimi- 
ne. twórcy osławionego „Łowcy jeleni”, wywo- 
łał dyskusję na temat astronomicznych kosztów 
produkcji. Realizacja trwała dwa lata i pochło- 
nęła 35 milionów dolarów, ale film okazał się 
katastrofą kasową. Rzecznik United Artists 
twierdzi, że zawiniła inflacja: koszt realizacji 
przekroczył o 26 procent planowany budżet 
Cimino zdecydował się wycofać trzy i półgo- 
dzinny film z ekranów, aby zmnotować krótszą 
wersję, liczy też na zainteresowanie wywołane 
rozgłosem prasowym: — Każdy chce obejrzeć 
największą katastrofę Hollywoodu.. 


* 


Wolfgang Kernicke, przewodniczący Cen- 
tralnej Wspólnoty Pracy Klubów Filmowych 
w NRD, pisze w „Neues Deutschland": 
































Nie odbierać nadziei 


W ciągu dwudziestu lat Claude Sautet zrealizował tylko dziewięć filmów. Największy rozgłos 
przyniosły mu „Okruchy życia” (1969), uznanie krytyki — dwa następne: „Max i ferajna" (1970) 
oraz „Cezar i Rosalia" (1972). Styl Sauteta wydaje się jednak eklektyczny, dbałość o periekcję 
techniczną przekształca się często w manieryzm i ostatnie jego filmy bywają ironicznie określane 
„konfekcja 4 la Sautet". Reżyser niezbyt tym się przejmuje: ukończył właśnie realizację „Złego 
syna” z trójką znakomitych aktorów: Patrick Dewaere, Brigitte Fossey i Yves Robert. Na łamach 


„Premićre'' mówi: 


Chciałem posłużyć się formułą popularne- 
go melodramatu, a także ukazać bohaterów 
nieco młodszych niż w moich poprzednich fil- 
mach. Pewnego dnia Daniel Biasini (mąż Romy 
Schneider i przyjaciel reżysera — red.) opowie- 
dział historię, która głęboko mnie wzruszyła 





Reżyser Claude Sautet 
tot. Premióre 


Była w dodatku prawdziwa. Postanowiłem naty- 
chmiast przenieść ją na ekran. Jest to opowieść 
o trudnych związkach między ojcem i synem 

Syn nie jest siedemnastolatkiem, lecz mężczyz- 
ną w wieku 28 lat. Zaczęliśmy pisać scenariusz: 
Biasini, Jean-Paul Torok i ja... Chciałem utrwa- 
lić w nim swe pierwsze odczucia. Jest to historia 
ludzi, którzy z pewnych powodów znajdują się 
w sytuacji anormalnej, ale pragną jak najwięcej 
dać z siebie innym, jednak wysiłki ich napotyka- 


ią obojętność 


© We wszystkich filmach powtarzają się 


pewne sytuacje, na przykład lubi pan ukazy- 
wać ludzi na ulicy, w kafejkach... 

- Żeby to zrozumieć, trzeba sięgnąć aż de 
dzieciństwa. Urodziłem się na przedmieściu 
i trudno mi wyobrazić sobie ludzi poza swois- 
tym akwarium, które tworzy ulica Vaugirard. 

© Akwarium? Dobre słowo: filmuje pan jak 
przez szklaną ścianę... 

- Tych szklanych Ścian jest w życiu o wiele 
więcej, niż sobie zdajemy sprawę. Jeśli ludzie 
obserwowani w ten spsób nie są interesujący, 
nie warto ich podpatrywać 

© Zostawia pan zakończenie otwarte. Jest 
w nim nadzieja na porozumienie między ojcem 
i synem, ale nie ma happy endu, ponieważ 
odchodzi dziewczyna... 

— Tak, brzmi w nim nuta sprzeczności. Dla 
mnie jest to najważniejsze. W życiu nic nie 
układa się tak, jak oczekujemy. Nasze nadzieje 
spełniają się, ale zbyt późno. Nie chodzi mio to, 
by niszczyć nadzieję, ale o uświadomienie pey- 
nych prawideł. , 

© Nie wychował się pan w środowisku bu- 
rżuazyjnym, ale lubił je pan pokazywać w swo- 
ich filmach. Dopiero teraz schodzi pan nieco 
niżej... 

W miarę jak zacząłem robić karierę, ja 
także znalazłem się w środowisku burżuazyj- 











fot. Paris Match 


„W naszym kraju istnieje obenie ponad 360 
klubów filmowych prowadzonych i finansowa- 
nych przez kinematografię, związki zawodowe, 
Towarzystwo Przyjaźni Niemiecko-Radzieckiej, 
Front Narodowy, Socjalistyczny Związek Mło- 
dzieży i instytucje oświatowe. W ciągu roku 
wyświetlają około 300 filmów oferowanych 
przez dystrybucję, Archiwum Filmowe, domy 
przyjaźni NRD - ZSRR oraz ośrodki kultury 
i informacji zaprzyjaźnonych krajów. Ta struk- 
tura jest w zasadzie stabilna, ale ostatnio po- 
wstają nowe kluby w ośrodkach młodzieży pra- 
cującej, szczególnie w okręgach Karl-Marx- 
Stadt, Halle, Frankfurt n. Odrą, Magdeburg 
i Schwerin. Istnieją kluby zajmujące się głównie 
twórczością filmową NRD. W Związku Kultural- 
nym w Dreźnie pracuje koło przyjaciół filmu 
animowanego. Mamy również kluby poświęca- 
jące uwagę filmowi radzieckiemu i dziełom 
wielkich twórców, a także kluby dziecięce, np. 
w Pałacu Pionierów w Dreźnie, w których nie 
tylko ogląda się i analizuje, ale również produ- 
kuje filmy. Kluby filmowe gromadzą 250 000 
członków. Państwowe Archiwum Filmowe od- 
daje do dyspozycji klubów filmy nowo odkryte 
i odrestaurowane; 360 programów archiwum 
stało się podstawą 981 imprez w pierwszym 
półroczu 1980 r. 


* 


We współprodukcji meksykańsko-francuskiej 
powstają dwa filmy według nowel Edgara Alla- 
na Poe; finansuje je telewizja, ale mają również 

w jednym zestawie — znaleźć się w kinach. 
„Szachistę”' reżyseruje Juan Luis Buńel, „Złote- 
go żuka” - Maurice Ronet. 





nym. W okresie prosperity Francji to właśnie 
środowisko reprezentowało powszechne aspi- 
racje. Należało więc odmalować je na ekranie. 
Obecnie sytuacja jest inna. Muszą nastąpić 
zmiany. 

© Ma pan nadzieję? 

— Oczywiście. Niezwykle ważna jest potrzeba 
sprawiedliwości społecznej, określenia swego 
stosunku do tego, co dzieje się w świecie. To 
właśnie mnie interesuje. 

© Ma pan syna w wieku bohatera filmu... 

To prawda. Postać ojca nie ma wprawdzie 
nic wspólnego ze mną, ale problem komunika- 
cji z własnym synem jest ten sam. Trudno zna- 
leźć właściwe słowa 

© Nie jest to więc film rozrywkowy. W jakim 
nastroju chciał pan pozostawić widownię? 

— Poruszoną, ale nie pozbawioną nadziei. 
Film może przygnębiać, ale powinien także 
oczyszczać. Wokół nas żyją przecież tacy sami 
ludzie... Mój film jest realistyczny, ale nie należy 
pojęcia realizmu mieszać z telewizyjnym repor- 
tażem. Realizm w kinie jest czymś bardzo deli- 
katnym i trudnym. To fikcja i poezja jednocześ- 
nie. W trakcie realizacji trapi mnie także kwestia 
stosunku między techniką i moralnością. Nie 
potrafię jej rozwiązać, nie wiem nawet, czy 
jakieś rozwiązanie istnieje.. 


Pomagają klasycy 


Tamarę Sieminę oglądaliśmy niedawno 
w historycznym filmie „Pugaczow”. Oto 
fragmenty rozmowy aktorki z Jekateriną 
Ufimcewą z pisma „„Sowietskij Film" 

© Dlaczego zdecydowała się pani zo- 
stać aktorką? 

- Stało się to zupełnie zwyczajnie. Koń- 
czyłam szkołę średnią w Kałudze, ostatnie 
klasy — wieczorowo, ponieważ musiałam 
pracować, pomagać matce, opiekować się 
młodszym bratem i siostrą. Wszystko wska- 
zywało na to, że zostanę nauczycielką. Ale 
po egzaminach zmieniłam nagle plany iwy- 
jechałam do Moskwy, aby zdawać do szkoły 
teatralnej. Nie myślałam o Instytucie Kine- 
matografii. To przypadek sprowadził mnie 
do jego bram. W dniu przyjazdu w ogrom- 
nym deszczu po prostu zabłądziłam i trolej- 
bus zawiózł mnie do instytutu. 

© Pani pierwsza rola w filmie?... 

Miałam szczęście: reżyser Marlen Chu- 
cyjew wziął mnie do filmu „Bądź moim 
synem”. Był wspaniałym pedagogiem, czło- 
wiekiem wrażliwym i delikatnym. Wiedział, 
kiedy było mi trudno i potrafił pomóc nie 
narzucając się. Miałam także szczęście, że 
moim partnerem był Wasilij Szukszyn, rów- 
nież debiutujący przed kamerą, wówczas 
student wydziału reżyserii 

© Potem była znakomita Katiusza Ma- 
słowa w „Zmartwychwstaniu”? 

- Zagrałam jeszcze w filmie na trzecim 
roku i dopiero wtedy Michaił Szwejcer za- 
proponował mi rolę Katiuszy. Miałam zaled- 
wie dwadzieścia lat. Trzeba było przekonać 
wszystkich, że Katia jest właśnie taka, jaką 
sobie wyobrażam - bo powieść Lwa Tołsto- 
ja znają wszyscy. Czasami myślałam, że nie 
podołam zadaniu, chciałam się wycofać 

© Z jakim reżyserem pracuje się pani 
najlepiej? 

- W ciągu dwudziestu dwóch lat aktor- 
skiej praktyki zetknęłam się z wieloma inte- 
resującymi reżyserami. Szwejcer i Chucy- 
jew, potem Josif Chejfic - na planie potrafi 
zawsze wytworzyć atmosferę spokoju, tak 
istotną dla aktora. Na pierwszy rzut oka 
mogłoby się wydawać, że tylko rozmawiamy 
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dla przyjemności, ale w rzeczywistości była 
to wytężona praca, powstawały ekranowe 
portrety bohaterów. 


© Od czego zaczyna pani pracę nad 
rolą? 

- Czytam scenariusz, potem go odkła- 
dam, natomiast sięgam po klasyków: Sze- 
kspira, Dostojewskiego czy ze współczes- 
nych — po Rasputina. Często w moich roz- 
myślaniach pomaga lektura Tołstoja, Le- 
Sskowa, nawet jeśli nie ma związku z rolą, 
nad którą pracuję. Potem znowu wracam do 
scenariusza i zaczynam już analizować go 
po kawałku, scenami. Stopniowo powstaje 
postać, określa się mój stosunek do niej, 
cała rola 


© Czy możliwa jest, pani zdaniem, im- 
prowizacja na planie? 

Zdarza się, że najlepsze rozwiązania 
przychodzą na planie. Na przykład w filmie 
„Była cisza” jest scena, w której kobiety 
słuchają z napięciem radia, wiadomości 
z frontu. Ich mężowie walczą, w każdej 
chwili może przyjść zawiadomienie o śmier- 
ci. Po nakręceniu ujęcia zrozumiałam, że 
trzeba inaczej: kiedy kamera zatrzyma się 
w zbliżeniu, po mojej twarzy powinna spły- 
nąć tylko jedna łza. Nie płacząca kobieta, 
ale człowiek o napiętych do ostateczności 
nerwach, który nie pozwala sobie na zała- 
manie. W takich sytuacjach trudno pano- 
wać nad sobą. Pomaga mi aktorska prakty- 
ka. Znam swoje możliwości, staram się sku- 
pić. dopóki nie padnie magiczne słowo: 
„kamera!'”. Nadmierne przygotowania mo- 
gą sprawić, że zagubi się emocjonalną at- 
mosferę. Trzeba znać siebie i umieć gospo- 
darzyć swymi siłami. 

© Gra pani także w teatrze... 

Długo nie mogłam się odważyć. Scena 
pociągała mnie, ale budziła też obawę. 
Przychodziłam do teatru, kiedy już nikogo 
nie było, starałam się oswoić ze sceną jak 
z nowym dla siebie otoczeniem. Potem co- 
raz częściej przychodziłam na próby i tak 
powoli wciągnęłam się... Gram teraz w „„Bu- 
rzy” Ostrowskiego 


fot. Sowietskij Film 
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Sofia Loren w roli swej matki tot. Cine Revue 


MAMMA 
ROMILDA 


- Urodziłam się w roku 1934, w roku, 
w którym Mussolini zbombardował Etiopię, 
na oddziale kliniki przeznaczonym dla nie- 
zamężnych matek pisze Sofia Loren 
w swej autobiograficznej książce „Szczęśli- 
wa gwiazda”. Ojciec nie był nieznany: nazy- 
wał się Riccardo Scicolone, ale matka Ro- 
milda Villani uważała się za kobietę wolną 
Nie chciała wiązać się, choć była to wielka 
miłość.. 

Postaci swej matki poświęca Sofia Loren 
wiele kart książki. Romilda uważana była za 
„enfant terrible'" w rodzinie: wzięła udział 
w konkursie piękności, ponieważ chciała 
dostać się na ekran. Nagrodą był wyjazd do 
„stolicy snów” — Hollywood, ale rodzina do 
tego nie dopuściła. Zbuntowana Romilda 
znalazła się w Neapolu, a potem w Rzymie. 
Była niezwykle podobna do Grety Garbo 
turyści zatrzymywali ją na ulicy prosząc 
o autograf. Starała się zbliżyć do środowi- 
ska filmowego, lecz na ekran nie trafiła. 
Poznała natomiast Riccardo... Obie jej cór- 
ki, Sofia i Maria, noszą nazwisko ojca, który 
zmarł w roku 1976. Romilda ma dziś 68 lat 
i mieszka od jego śmierci w Paryżu. Utrzy- 
muje kontakty tylko ze swą sławną córką, 
która zrealizowała wszystkie jej nadzieje 

Historia matki zaintrygowała producenta 
Mel Stuarta. Film, w którym Sofia Loren 
zagra własną matkę! Do roli Riccardo wy- 
brano znanego włosko-amerykańskiego 
aktora Armando Assante. Młodziutką Sofię 
u progu kariery, kiedy poznaje Carlo Pontie- 
go. znaleziono w osobie 20-letniej Zitsy 
Braun z Austrii. Tak rozpoczęła się realiza- 
cja filmu „FRomilda”. Wkrótce jednak oka- 
zało się, że sama Romilda nie jest tym wcale 
zachwycona. Odmówiła przyjścia na plan, 
chciała być tylko pewna, że scenariusz nie 
wykracza poza fakty opisane przez Sofię. 
Funkcję konsultantki pełniła natomiast Ma- 
ria Scicolone, która stwierdziła: — Armando 
Assante w niczym nie przypomina naszego 
ojca, ale jest bardzo dobrym aktorem. Ro- 
zumiem, że w filmie tego rodzaju nie chodzi 
o podobieństwo fizyczne, tylko o prawdę 
wydarzeń. Z tym jest już lepiej... 

Dość nieoczekiwanie tytuł filmu został 
jednak zmieniony na „Sofia”'. Przesunięcie 
akcentu? Motywy nie są dość jasne i tylko 
sama Sofia Loren nie traci entuzjazmu. 

Jest to wspaniała historia miłosna. Film 
ukaże niezależność ducha i siłę charakteru 
kobiety, która odrzuciła konwencje tamtych 
czasów. Jest to hołd złożony mojej matce. 
Jej zawdzięczam wszystko, to ona dodawa- 
ła mi odwagi, ona popchnęła mnie w kierun- 
ku kina.. 

Zdjęcia dobiegają końca. Premiera 
w tv amerykańskiej i w wersji kinowej w Eu- 
ropie. Pytanie, czy sędziwa pani Romilda 
przełamie opory i obejrzy na ekranie dzieje 
swej młodości? 
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„Amarcord”, 
czyli magia kina 


AMARCORD (1974) zajmuje w dorobku Federico Felliniego miejsce szczegól- 
ne. Krytycy i historycy sztuki filmowej umieszczają go wśród mniej znaczących 
dokonań włoskiego mistrza. Uważają, zapewne słusznie, że propozycje myślowe 
„Amarcordu” są znacznie mniej rozległe niż w poprzednich filmach. Istnieje 
jednak spora grupa widzów, którzy film ten oceniają przez pryzmat intensywnoś- 
ci swych własnych przeżyć podczas seansu. Ci widzowie, a i ja się do nich 
zaliczam, bronią gorąco „„Amarcordu”, widząc w nim dzieło na miarę „8 1/2" czy 
„Słodkiego życia”. Warto przyjrzeć się bliżej obu postawom, gdyż występują one 
także przy ocenie wielu innych filmów wybitnych indywidualistów współczesne- 
go kina. 

Jest faktem oczywistym, że każdy artysta musi mieć w swoim dorobku dzieła 
mniej i bardziej udane. Pół biedy, jeśli cała jego twórczość zmierza ku arcydzie- 
łu, ku utworowi najbardziej dojrzałemu, wieńczącemu wszystkie poszukiwania. 
Wówczas sama ewolucja. pokonywanie kolejnych barier niejako na oczach 
odbiorców, stają się świadectwem dążenia ku doskonałości. Gorzei ma się 
Sprawa w przypadku „huśtawki poziomów ””, a najgorzej, gdy arcydzieło pojawiło 
się u progu twórczości (casus: Orson Welles). 

Wśród filmów Federico Felliniego ową drogę konsekwentnej ewolucji do- 
strzegamy od debiutu aż po premierę „,8 1/2". Ale po sukcesie tego ostatniego 
filmu dla wielu krytyków stało się oczywiste, że jego ewolucja osiągnęła już swe 
zwieńczenie. Pisał o tymw recenzji z .,.8 1/2" Zygmunt Kałużyński, zastanawiając 
się, czy Fellini może zrobić jeszcze coś więcej. W jakimś sensie ten niepokój 
znalazł swoje uzasadnienie w następnych filmach włoskiego mistrza. „Giulietta 
i duchy”. „Satyricon”, „Rzym”, „Casanova” i „Próba orkiestry” są dziełami 
zasadniczo od siebie odmiennymi. I są w zasadzie dziełami cząstkowymi. Każdy 
z tych utworów jest próbą ożywienia na ekranie innej wizji, każdy jest 
przesiąknięty wyobraźnią Felliniego, ale dopiero wszystkie razem dają możli- 
wość odczytania artystycznego światopoglądu twórcy. W filmach wcześniej- 
szych przesłanki tego światopoglądu wpisane były w każde dzieło, choć oczy- 
wiście w różnym stopniu. 

Stąd modna obecnie teza-odkrycie, że Fellini nie jest „„myślicielem”, lecz 
„hipnotyzerem”. Oczywiście, to prawda. Filozofia Felliniego nie kryje głębi 
niedostępnych dla umysłów przeciętnych. Więcej nawet — Fellini jest świado- 
mym piewcą przeciętności i żadnemu ze swych bohaterów nie pozwolił wyrwać 
się na wyżyny intelektu, szydząc wręcz z takich usiłowań. Analizując fenomen 
kultury, Fellini rozkoszuje się ukazywaniem jej plebejsko-fizjologicznych źródeł, 
głosząc wszem i wobec, że to, co duchowe, jest również cielesne. Każdy film 
staje się jakby kolejnym aspektem dowodu tej tezy. Ale krytycy, którzy ową tezę 
odkryli już wcześniej, czują się zawiedzeni. Nie cieszą już ich rozbuchane 
fantasmagorie reżysera, chcieliby, żeby powiedział coś jeszcze, choć w tej 
sprawie nie ma już nic do powiedzenia. 

Jest jednak jeszcze owa grupa widzów, o której pisałem na wstępie. Ci nie 
domagają się od Felliniego niczego nowego. Wystarcza im, że oglądają jego 
filmy, filmy niepodobne do żadnych innych. I dla tych właśnie widzów „Amar- 
cord'” jest obiektem szczególnego uwielbienia. Stało się tak z powodów nieco 
paradoksalnych. Po raz pierwszy i jedyny Fellini zrealizował film, w którym 
rozmach wizji nie przerósł rangi problemu. Ukazał dojrzewanie chłopca z małe- 
go włoskiego miasteczka, chłopca, który nie bardzo pojmuje, co się dzieje w nim 
samym i w jego faszystowskim kraju. bohater - prosty, nieskomplikowany — 
chłonie świat poprzez jego zewnętrzność. Nie analizuje niczego, ale i niczego 
nie odrzuca. Wszystko, co istnieje, jest ważne, ciekawe i tajemnicze. Biała krowa 
we mgle i jarzący się światłami transatlantyk, pomnik systemu, fizjologia 
własnego dojrzewania i fizjologia tortur. 

Prawdą jest, że z tego filmu nic szczególnego nie wynika. Ale prawdą też jest, 
że to „nic'” dotyczy jednego z najpiękniejszych i najbardziej wzruszających 
obrazów, jakie stworzyło kino. „Amarcord'” jest po prostu piękny w swej 
doskonałości, a doskonały jest w każdym kadrze. Nie przytłacza swego bohate- 
ra, ale i nie wynosi go na piedestał. Jest taki, jak on sam. Zwyczajny. Tyle 
przejmującego piękna odkrytego w zwyczajności — oto fenomen ,„Amarcordu”, 
fenomen magii kina i Felliniego, największego z prestidigitatorów. 


WOJCIECH JĘDRKIEWICZ 


„Amarcord” Federico Felliniego 































Repertuary naszych kin wskazywałyby, że kinemato- 
grafia austriacka nie istnieje albo też nie produkuje 


nic godnego uwagi. 


NIEZNANE KINO 


18 filmów z ojczyzny Billy Wilde- 

ra i Romy Schneider, aleostatnie 

z nich — ,,...a lasy wiecznie śpie- 
wają” Paula Maya i „Julio, jesteś cza- 
rująca” Alfreda Weidenmanna — oglą- 
daliśmy ponad piętnaście lat temu. 
Zaskakujące było więc spore zaintere- 
sowanie w Warszawie pierwszym 
przeglądem praktycznie nie znanej 
u nas kinematografii. 

Od anonimowych widzów próbo- 
wałem się dowiedzieć, co ich skłoniło 
do kupienia karnetów. Trzech nadzie- 
sięciu pytanych to fanatycy kina, któ- 
rzy nie przepuścili żadnego przeglądu 
filmów zagranicznych. Resztę spro- 
wadziło do kina „Bajka'” zaintereso- 
wanie nie tyle filmami, co krajem ispo- 
łeczeństwem. Niektórzy byli już 
wWiedniu, inni chcieliby się do Austrii 
wybrać: jedna osoba chciała poznać 
kraj młodości ojca, który w Wiedniu 
studiował. 

Austriacy nie liczący się dotąd 
w świecie filmu chcą i w tej dziedzinie 
odgrywać pewną rolę. W listopadzie 
ubiegłego roku parlament uchwalił 
ustawę o pomocy dla kinematografii, 
przeznaczając na to ponad 30 milio- 
nów szylingów. Powołano też specjal- 
ny urząd do spraw kinematografii, 
któremu przewodzi wiceminister na- 
uki i sztuki. 

Na razie produkcja jest niewielka, 
cztery do sześciu filmów fabularnych 
dla kin, około dwudziestu dla telewizji 
oraz kilkadziesiąt krótkometrażowych 
przeznaczonych w większości także 
dla tv. Mało to i dużo. Mało ze względu 
na rosnące aspiracje kulturalne kraju 
na arenie międzynarodowej, dużo, bo 
tylko bardzo nieliczni Austriacy cho- 
dzą do kina i to głównie na filmy ame- 
rykańskie. 

Produkcję lat 1974-79 reprezento- 
wało pięć filmów: cztery fabularne i je- 
den pełnometrażowy dokument „Pa- 
miętna pielgrzymka cesarza Kanga 
Musy z Mali do Mekki” Gótza Hagmuil- 
lera i Dietmara Grafa. Trudno na tej 
podstawie stworzyć sobie pełny obraz 
austriackiej kinematografii. Członko- 
wie delegacji zapewniali, iż program 
przeglądu jest dość reprezentatywny 
dla kina austriackiego lat siedemdzie- 
siątych. Tylko jeden film — „W poszu- 
kiwaniu uczuć” Manfreda Kaufmanna 
— uwzględnia nowe tendencje. które 
być może staną się dominującym nur- 
tem następnego dziesięciolecia. 

Najstarszy film przeglądu — „Uda- 
wanie umarłego” Axela Cortiego 
z 1974 roku — pokazuje, jak kino aus- 
triackie w opozycji do modnych wów- 
czas melodramatów Willi Forsta od- 
krywało rzeczywiste problemy społe- 
czne. Sam wybór środowiska i boha- 
terów był już wyzwaniem: młodzi, nie- 
doświadczeni robotnicy budowlani 
z podwiedeńskich osiedli, niemiło- 
siernie wykorzystywani przez pośred- 
ników i przedsiębiorców. To akt oskar- 
żenia przeciwko obojętnemu społe- 
czeństwu, które przedwcześnie uwie- 
rzyło w mitsprawiedliwości i dobroby- 
tu dla wszystkich. Jeden z robotników 
zostaje zamordowany przez werbow- 
nika; policja bez przekonania szuka 
zaginionego. Jeszcze dramatyczniej 
brzmi historia drugiego robotnika, 
który powoli i systematycznie spycha- 
ny jest na skraj przepaści. Przedsię- 
biorcy obiecują mu złote góry, pod- 
wyżki, awans. przymykają nawet oczy 


p owojnie trafiło na polskie ekrany 


na to, iż kradnie cement na budowę 
domku, byleby dla nich pracował; 
a kiedy nie mają już z niego pożytku, 
bezwzględnie się z nim rozliczają. Kie- 
dy się zbuntuje, ma przeciwko sobie 
całe społeczeństwo, prawo, lekarzy, 
system penitencjarny, który dąży tylko 
do złamania jego osobowości. Publi- 
cystyka uprawiana z przekonaniem 
i wyczuciem rzeczywistości społecz- 
nej i psychologicznej. 

W „Opowieściach lasku wiedeń- 
skiego”, piątym filmie znanego aktora 
i reżysera Maximiliana Schella, rze- 
czywistość nie jest interpretowana tak 
jednoznacznie, jak u Axela Cortiego. 
Ironię i sarkazm zawdzięcza Schell 
sztuce Odóna von Horvatha podważa- 
jącej mit chłodnych, tolerancyjnych 
i  wyrozumiałych  wiedeńczyków 
Z dystansem odtworzono klimat nie- 
spokojnych lat „wielkiego kryzysu”. 
Bohaterka buntuje się przeciwko 
drobnomieszczańskim  marzeniom 
o szczęściu i rodzinnym ładzie. Dziew- 
czyna, która poszła za głosem serca, 
zapłaci najwyższą cenę; odtrącona 
przez ojca, straci wszystko: dziecko, 
godność. wiarę w sprawiedliwość. 

Antymelodramatyczne tendencje 
ujawniły się bardzo mocno w debiu- 
tanckim dziele 29-letniego Manfreda 
Kaufmanna - „W poszukiwaniu 
uczuć”. Austracy przywiązują do tego 
filmu dużą wagę, gdyż ambicje artys- 
tyczne nie przeszkodziły mu w odnie- 
sieniu sporego sukcesu kasowego. W 
dodatku film kosztował niewiele, zrea- 
lizowany został bardzo szybko. Suk- 
ces wprawdzie skromny, wskazuje 
jednak, że publiczność większe zain- 
teresowanie okazuje dla sfery życia 
prywatnego niż dla problemów społe- 
cznych. „W poszukiwaniu uczuć” to 
kliniczne studium kryzysów uczu- 
ciowych zagrażających małżeńskim 
związkom. w których mężczyźni cią- 
gle dominują nad kobietami. Manfred 
Kaufmann dość odważnie posługuje 
się środkami nowego kina: wywiady, 
monologi. powtórzenia, autokomen- 
tarze. Niezłe założenie, gorsze wyko- 
nanie. 

Oryginalną propozycją uświada- 
miającą duże możliwości kinemato- 
grafii tego neutralnego kraju, zainte- 
resowanego współpracą z całym 
światem. jest pełnometrażowy doku- 
ment „Pamiętna pielgrzymka cesarza 
Kanga Musy z Mali do Mekki”, którego 
realizacji patronowali prezydenci Se- 
negalu i Austrii - Leopold Sedar Seng- 
hor i Bruno Kreisky. Wędrówka współ- 
czesnego pielgrzyma śladami legen- 
darnego władcy potężnego państwa 
Afryki Zachodniej z pierwszej połowy 
XIV wieku jest nie tylko pretekstem do 
poznania wspaniałej przeszłości 
Czarnej Afryki, ale również prowadzi 
do rozbudzenia dumy i tożsamości 
Afrykanów. Dla Europejczyków jest to 
etnograficzny, wysmakowany plasty- 
cznie fresk, dla mieszkańców Afryki 
ten dokument to swoista psychodra- 
ma, uwalniająca ich od wielu komple- 
ksów. 

Mamy nadzieję, że po tym przeglą- 
dzie nie będziemy czekać znów kilka- 
naście lat na następne spotkanie z fil- 
mową Austrią, bliską a w kinie tak 
daleką. 


BOGDAN 
ZAGROBA 





W STRONĘ RZECZYWISTOŚCI 








KTO ? 


„Zwierzęta naszych lasów", real. Włodzimierz Puchalski 





W studium pt. „Parerga” Władysław Tatarkiewicz wprowa- 
dził proste i trafne rozróżnienie: ludzie „wielcy” i ludzie „bli- 
scy”. Ci pierwsi z takich czy innych powodów przeszli do 
historii, choć nie zawsze przemawia do nas ich dorobek; ci 
drudzy nie zawsze noszą piętno tej skonwencjonalizowanej 
wielkości, lecz zawsze przemawia do nas ich działalność 
i spuścizna, są nam właśnie bliscy, zrozumiali, ludzcy. 


ądzę, że do bliskich, nawet 

najbliższych — filmowców 

polskich można zaliczyć 

Włodzimierza Puchalskie- 
go. 19 stycznia minęła druga rocznica 
jego śmierci na antarktycznej wyspie 
King George, gdzie pojechał z kame- 
rą. Miał wtedy siedemdziesiąt lat. 

Był fotografikiem i filmowcem, tak- 
że — pisarzem. Ten ostatni szczegół 
warty podkreślenia. Może to trochę 
przesadny sąd, ale wydaje mi się, że 
jeżeli artysta, uczony lub mąż stanu 
nie posiadł sztuki pisania, jest niepeł- 
nosprawny, nawet kaleki. A Włodzi- 
mierz Puchalski pisał znakomicie ga- 
wędy istudia przyrodnicze; łączył zna- 
wstwo z piękną polszczyzną i talentem 
popularyzatorskim. Z jego książek ial- 
bumów można ułożyć sporą bibliote- 
czkę. 

Włodzimierz Puchalski był przyrod- 
nikiem. Albo lepiej — miłośnikiem 

„| świata zielonego, czworonożnego, 
;| skrzydlatego. Był przyrodnikiem, któ- 
ry wypowiadał się piórem, aparatem 
fotograficznym, kamerą. To jeszcze 
jeden powód, żeby go uznać za kogoś 
bardzo bliskiego. Mamy w naszym ki- 


nie ludzi z całą pewnością „wielkich”, 
jednak nie można ich tak jak Puchal- 
skiego scharakteryzować jednym sło- 
wem, przez to są nieokreśleni i siłą 
rzeczy mniej wiarygodni. Puchalski to 
po prostu Puchalski i w tym tkwi ta- 
jemnica zaufania i życzliwości, które 
wzbudzały jego książki, zdjęcia i filmy. 

Był także znakomitym popularyza- 
torem przyrody polskiej oraz sztuki 
fotografowania i filmowania. Artyzm 
artyzmem, fachowość fachowością, 
ale jeśli artysta i uczony nie są także 
pedagogami, ich ostateczny portret 
ulega zubożeniu. Bo właśnie ta bli- 
skość polega na podwójnym dawaniu 
innym: swoich dzieł i swojego do- 
świadczenia. 

Włodzimierza Puchalskiego znałem 
osobiście od dawna. Zaimponował mi 
szczególnie jeden rys jego osobowoś- 
ci. Życzliwość wobec ludzi, szacunek 
i zaufanie, jakimi darzył wszystkich. 
Gdy wyjeżdżał kręcić zdjęcia gdzieś 
tam w Białostockiem, na Mazurach 
lub w górach, jego konsultantami byli 
miejscowi ludzie. On sam — facho- 
wiec, specjalista, artysta — Ignął do 
tych ludzi, prosił o rady i pomoc. Ci 


ludzie, leśnicy, rybacy, rolnicy, wie- 
dzieli, że mają do czynienia z „uczo- 
nym z miasta”, był dla nich autoryte- 
tem, uczyli się niejednego od niego, 
ale i on od nich. Tak powstała bardzo 
głęboka i serdeczna więź oparta na 
życzliwości i zrozumieniu. Puchalski 
opisywał później tych ludzi, ich domo- 
stwa i rodzime krajobrazy. Jego książ- 
ki trafiały potem do tych ludzi, były 
pilnie czytane i porównywane ze sta- 
nem faktycznym. | nigdy nie sprawiały 
czytelnikom zawodu. Nie wiem, czy 
znalazłby się w Polsce drugi filmo- 
wiec, o którym można by powiedzieć 
to samo. 

Filmy Włodzimierza Puchalskiego 
są o przyrodzie. Choć nie ma w nich 
ludzi, są ludzkie i stanowią część na- 
szej kultury. 

Jest w nich bowiem coś bardzo hu- 
manistycznego i bardzo polskiego, 
mianowicie odwołanie się do pierw- 
szych i najgłębszych stanów podświa- 
domości. Najlepiej, gdy przytoczę kil- 
ka cytatów z książek Puchalskiego, 
które ilustrują jego przekonania 
i poglądy. 

Więc wątek „ekologiczny” i „cywili- 
zacyjny”: „Zapewne gdyby nie liczne 
wojny. które niszczącym walcem 
przetaczały się przez Polskę, i niena- 
sycona chciwość ludzka ciągłego 
zdobywania nowych zasobów bo- 
gactw przyrody, to do dzisiejszego 
dnia ziemie nasze pokrywałyby gęste 
bory, w których nie brakowałoby sę- 
dziwych dębów, buków, jaworów czy 
cisów, świadków łowów Łokietka, Ka- 
zimierza Wielkiego i Jagiełły". 

A teraz romantyka przyrody i mi- 
łość: „Wystarczy cicho przystanąć na 
skraju puszczy, żeby usłyszeć mocny 
puls jej wiosennego życia. A gdy się 
wejdzie parę kroków głębiej, z róż- 
nych zakątków dolecą nas tony pieśni 
miłosnej, szepty i westchnienia. Sły- 
chać je zwłaszcza o świcie lub o zmie- 
rzchu — gdy zaczynają lub przestają 
płonąć na niebie gwiazdy”. 

Studiowanie przyrody pozwala też 


lepiej zrozumieć prawa życia i śmierci, 
objąć sprawy człowiecze w szerszym 
wymiarze: „„W puszczy nieustannie to- 
czy się walka. Słabszy musi zawsze 
ulec silniejszemu tak jak w każdym 
przyrodniczym biotopie (...). W tych 
samych ułamkach czasu, niemal rów- 
nocześnie, ginie i rodzi się wiele istot, 
śmierć jednak nigdy nie zrywa żadne- 
go z ogniw łańcucha życia. Koniec 
jednej istoty jest początkiem życia 
drugiej”. 

| jeszcze wypowiedź najbardziej 
związana ze sztuką: „Od niepamięt- 
nych czasów, zanim jeszcze wynalazł 
pismo i zdołał za jego pośrednictwem 
przekazać nam dane o swej epoce, 
tworzył człowiek sztukę. I trzeba przy- 
znać, że spuścizna w tym zakresie jest 
ogromna, a talent ludzki i sprawność 
ludzkich rąk — niewyczerpana. A prze- 
cież niemal zawsze pierwowzoru dzieł 
sztuki doszukać się możemy w natu- 
rze i utwór ludzki jest nieraz tylko 
dobrą kopią, a nieraz jedynie słabą 
namiastką tego piękna i tej oryginal- 
ności, których autorką jest przyroda. 
Któż bowiem jest twórcą owych ano- 
nimowych, potężnych dzieł rozrzuco- 
nych wśród krajobrazu naszych wę- 
drówek, wśród pól, łąk, lasów - owych 
wspaniałych naturalnych muzeów? 
Czyje ręce malowały i rzeźbiły formy 
otaczające nas zewsząd? Czy były to 
ręce czasu, jego godzin i jego stuleci, 
czy ręce żywiołów: ognia i wody, słoń- 
ca i mrozu, wichru i deszczu? Jakie 
prawa rozwoju nimi kierowały? Czy 
pracą ich kierował jedynie przypa- 
dek? Te pytania nurtować będą za- 
wsze nasze umysły". 

Cytaty pochodzą z książek „Rok 
w puszczy” i „Przyroda Polski”. Jaki 
piękny język, jaka wrażliwość i jakie 
bogactwo myśli! O tym, o czym mówią 
te cytaty, są właśnie filmy Włodzimie- 
rza Puchalskiego. 

W jego filmach, przez które wyraża 
się miłość do ojczystej przyrody, jest 
duchowy i kulturowy związek z litera- 
turą, przede wszystkim z Mickiewi- 
czem, Dygasińskim, Weyssenhoffem, 
także z malarstwem, przede wszyst- 
kim z Brandtem, Chełmońskim, Wie- 
rusz-Kowalskim i Fałatem, ta tak bli- 
ska sztuce polskiej umiejętność wy- 
powiadania swoich uczuć przez opis 
przyrody, nawet więcej — nie tylko 
uczuć, także postawy. Bo w filmach 
Puchalskiego jest zawarta głębsza 
myśl i głębsze pragnienie, jakże dziś 
aktualne — potrzeba i wiara w tę har- 
monię, której prawa wynikają z natury. 
W tym znaczeniu jego filmy należą nie 
tylko do przyrodoznawstwa, także 
i przede wszystkim do kultury. Wkinie 
polskim są najpełniejszym odbiciem 
ludzkiego i biologicznego panteizmu. 

Z Włodzimierzem Puchalskim wi- 
działem się ostatni raz na kilka miesię- 
cy przed jego wyjazdem na wyspę 
King George. Było to w Zakopanem, 
na cmentarzu, w czasie pogrzebu oso- 
by jemu i mnie bliskiej. Stał wśród 
nagrobków na tle gór. Pamiętam jego 
ostatnie do mnie słowa: „Jestem już 
bardzo zmęczony...'. Nie mam ża- 
dnych dowodów, przypuszczam jed- 
nak, kierując się intuicją, że wiedział, 
iż wyprawa na Antarktykę będzie jego 
podróżą najdłuższą, do nieskończo- 
ności. 


ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 
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Wiosną 1980 
angielska 
Thames 
Television 
zaprezentowa- 
ła trzynasto- 
odcinkowy 
serial, który 
stał się 
wydarzeniem. 
„„Hollywood — 
epoka niema 
składa się 

z godzinnych 
epizodów 
ilustrujących 
najważniejsze 
wydarzenia 

z początków 
kina 

w Ameryce 


2) 


jącymi jeszcze twórcami nie- 

mego kina oraz zgromadze- 
nia unikalnych zdjęć i materiałów fil- 
mowych dokonali scenarzyści, reży- 
serzy i producenci serialu David Gill 
i Kevin Brownlow. Brownlow od daw- 
na znany jest jako entuzjasta tamtej 
epoki, dokumentalista i historyk. To 
jemu zawdzięczamy ocalenie i rekon- 
strukcję dzieł Abla Gance'a oraz sze- 
reg źródłowych książek. 


Celem serialu było nie tylko pokaza- 
nie historii, lecz również rozwianie 
pewnych mitów, choćby przekonania, 
że filmy epoki niemej charakteryzowa- 
ły się marną jakością obrazu i brakiem 
dźwięku. To tylko kopie, które prze- 
trwały, są zdarte i pokazywane zwykle 
na małych telewizyjnych ekranach 
z niewłaściwą szybkością przesuwu 
taśmy. Dla produkcji serialu użyto 
więc specjalnego projektora korygu- 
jącego szybkość, a zachowanym fil- 
mom starano się przywrócić ich walo- 
ry obrazowe. 


enedyktyńską pracę przepro- 
wadzenia 64 wywiadów z ży- 


Nie były to także obrazy oglądane 
w absolutnej ciszy. Orkiestry towarzy- 
szące projekcji liczyły od sześciu do 
stu instrumentalistów, a muzyka 
i efekty dobierane były równie staran- 
nie, jak obecnie. 

Wartość przedsięwzięcia Thames 
TV polega na tym, że dzięki produkcji 
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„Hollywood” ocalono część historii 
kina. Przeprowadzono bowiem ostat- 
nie już, być może, wywiady z sędziwy- 
mi gwiazdami, reżyserami, operatora- 
mi i kaskaderami oraz wydobyto na 
światło dzienne niszczejące w archi- 
wach zapomniane zdjęcia i kopie, 
przywracając im dawną świetność. 
Zawarte w każdym odcinku fragmenty 
filmów oraz wspomnienia ich współ- 
twórców rzucają nowe światło na 
okres, kiedy kino z jarmarcznej roz- 
rywki i imitacji teatru przekształciło 
się w sztukę zdolną angażować emo- 
cje tysięcy ludzi. 


Pionierzy 


Edwin S. Porter miał duszę raczej 
inżyniera niż filmowca, lecz zajmował 
się wszystkim: zdjęciami, montażem 
i reżyserią. Inspirowany pierwszymi 
filmami fantastycznymi Meliesa, na- 
kręcił kilka fars, a w roku 1903 stwo- 
rzył najsłynniejszy film tamtego okre- 
su, pierwszy „thriller”, który w wersji 
oryginalnej był nawet kolorowy (na- 
kładano ręcznie barwę na każdą klat- 
kę filmu). „Wielki napad na pociąg” 
był taką nowością, że sami twórcy 
obawiali się, jak zostanie przyjęty 
przez publiczność. ,„Wypróbowano 
go po raz pierwszy w Eden Musee 
i cała ekipa przyszła na projekcję — 
wspomina Broncho Billy Anderson, 
gwiazdor pierwszych westernów - 
Kiedy wszyscy usiedli, zapowiedzia- 
no, że publiczność zobaczy coś wspa- 
niałego. Z początku nikt nie wydawał 
się zachwycony, ale nagle zaczęło się. 
Ludzie zaczęli krzyczeć: „Złap go! 
Złap go!”. Kiedy film się skończył, pu- 
bliczność zażądała: ,„Puście jeszcze 
raz!”. Puszczono więc film od nowa 
i potem jeszcze raz. A na zewnątrz 
gromadził się już tłum”... 

Porter cenił jednak wyżej teatr niż 
kino i dzięki jego inicjatywie powstała 
wytwórnia „Famous Players — Lasky”, 
produkująca filmy z udziałem słyn- 
nych aktorów teatralnych. Wkrótce 
zresztą stał się niepotrzebny rodzące- 
mu się przemysłowi, gdyż jego zdol- 
ności i wynalazki przestały być unikal- 
ne. Powrócił więc do swoich ukocha- 
nych maszyn, a jego miejsce zajął D. 
W. Griffith 


„Wszyscy go imitowaliśmy — mówi 
Allan Dwan. — Jego oświetlenie tła 
było wspaniałe. Nikt nie miał odwagi 
kręcić pod słońce. Słońce miało być 
za kamerą, a nie z przodu. A jego 
użycie reflektorów rzucających świat- 
ło na twarze ludzkie... Promienie sło- 
neczne we włosach dziewcząt tworzą- 
ce świetlistą aurę — to wszystko było 
dla nas nowe i fascynujące" 

Okres prawdziwej wielkości Griffi- 
tha przyszedł jednak dopiero później. 
w latach 1913 -22, kiedy powstały „Na- 


rodziny narodu”, „Nietolerancja”, 
„Serce świata”. „Narodziny narodu” 
są kluczowym filmem dla rozwoju pro- 
dukcji hollywoodzkiej, chociażby dla- 
tego, że kontrowersyjność i rozmach 
filmu przyciągały publiczność. Rodził 
się prestiż filmu jako dzieła artystycz- 
nego. Pojawiły się tak charakterysty- 
czne dla produkcji hollywoodzkiej gi- 
gantyczne dekoracje, masy statystów, 
wielowątkowość akcji, a przede wszy- 
stkim emocje poruszające tłumy. Lu- 
dzie przychodzili na film Griffitha nie 
tylko po to, by podziwiać ekstrawagan- 
ckie dekoracje, lecz głównie po to, 








RODZIŁO SIE 
HOLLYWOOD 





aby przeżyć wzruszenie, strach, żal 
i radość. Griffith był pierwszym, który 
potrafił takie emocje wywoływać 
w skali dotąd niespotykanej. 


Nickelodeony 





Na początku wieku przeciętna ty- 
godniowa płaca amerykańskiego ro- 
botnika wynosiła 5 dolarów. Istniało 
wiele tanich rozrywek — wodewil, we- 
sołe miasteczka, groszowe czasopis- 





ma, mecze bokserskie — lecz kino da- 
wało najwięcej przeżyć. Gdy okazało 
się, że popularność „„Wielkiego napa- 
du" Portera przerosła oczekiwnia dys- 
trybutorów, sam Porter, a za nim inni 
zaczęli tworzyć nickelodeony. Nazwa 
jest połączeniem słowa „nickeł” — 5 
centów i greckiego „odeon'” — teatr. 
W nickelodeonach można było zoba- 
czyć kronikę zawierającą najnowsze 
sensacje oraz komedię i zdjęcia nie- 
znanych krajów — wszystko za jedne 
pięć centów. Do 1907 roku powstało 
takich kin ponad 3000. Potrzebny był 
tylko projektor, wynajęta salka i kilka 
krzeseł. Dla klas średnich nickelodeo- 
ny nie były miejscem rozrywki godnym 
szacunku, mimo wysiłków właścicieli, 
by przyciągnąć taką właśnie publicz- 
ność. Aż do roku 1913 żadne kino nie 
mogło być usytuowane w promieniu 
dwustu stóp od kościoła, w niektórych 
kinach wznoszono przepierzenia, aby 
widzowie nie siedzieli zbyt blisko sie- 
bie w ciemności, a dla Murzynów 
przeznaczano oddzielne miejsca. Nic- 
kelodeony, choć ogromnie popular- 
ne, były miejscami o nieco podejrza- 
nej reputacji. Era kin-pałaców miała 
nadejść dopiero później. 





Wojna 
patentowa 





Pamiętacie film Petera Bogdanovi- 
cha „Nickelodeon? Są w nim nie 
tylko „kina za pięć centów", lecz rów- 
nież malowniczy fragment historii 





amerykańskiego przemysłu filmowe- 
go - wojna pomiędzy trustem wielkich 
wytwórni a niezależnymi kompaniami. 
Tak zwana Kompania Patentowa pro- 
wadziła długą walkę sądową o uzna- 
nie prawa Edisona do wynalazku pro- 
jektora. Decyzja sądu była połowiczna 
— Edison nie był twórcą aparatu, lecz 
udoskonalił go, toteż trustowi należa- 
ły się pewne prawa patentowe. Kom- 
pania wymagała więc, by wytwórnie 
zakupywały licencje. Walka toczyła się 
jednak nie tylko na sali sądowej. „„Za- 
częli wynajmować chuliganów, żeby 
nas usunąć z drogi — wspomina Allan 
Dwan — albo przez zniszczenie kame- 
ry, albo przez spalenie wytwórni, jeśli 
taką mieliśmy. Jest to jeden z powo- 
dów, dla których większość z nas po- 
jechała do Kalifornii. Chcieliśmy uciec 
z miejsc, gdzie mogli pojawić się 
uzbrojeni goryle i zabrać kamerę”. 


W kraju żywej tradcyji Dzikiego Za- 
chodu, gorączki złota i gangsteryzmu 
rozstrzyganie sporów w interesach za 
pomocą broni palnej nie było niczym 
niezwykłym. Cecil B. DeMille, później- 
szy hollywoodzki reżyser-autokrata, 
rozpoczął również wojnę z trustem. 
Pewnego dnia znalazł w swej wytwór- 
ni zniszczoną kopię powstającego 
właśnie filmu, dostawał także listy 
z pogróżkami. Kupił wówczas olbrzy- 
mi rewolwer i zawiesił go u pasa. Nie 
bez powodu: strzelono do niego z za- 
sadzki. Na szczęście kula chybiła... 


Do klęski trustu przyczyniła się 
ustawa antytrustowa, ponadto „nieza- 
leżni' zdołali przyciągnąć wielu popu- 
larnych aktorów. Rezultatem wojny 


patentowej było przede wszystkim po- 
wstanie systemu gwiazd. Wielkie wy- 
twórnie utrzymywały swych aktorów 
w całkowitej anonimowości, chcąc 
zapobiec żądaniom takich gaż, jakie 
otrzymywały sławy teatru. „Niezależ- 
ni'' oparli się nagwiazdach, wyczuwa- 
jąc. że publiczność pragnie idoli. 





Dlaczego 
Hollywood? 





Głównym skupiskiem wytwórni fil- 
mowych był Nowy Jork — centrum fi- 
nansowe Ameryki. Dopiero wojna pa- 
tentowa zmusiła wielu niezależnych 
producentów do szukania miejsc, 
gdzie nie sięgały wpływy trustu. Ideal- 
ne miejsce znaleźli na Zachodzie. Ra- 
da Handlowa Los Angeles gwaranto- 
wała 350 dni w roku słonecznej pogo- 
dy, a słońce było koniecznością dla 
realizacji jakiegokolwiek filmu. Wokół 
Los Angeles, a zwłaszcza w Hollywo- 
od, jednym z najatrakcyjniejszych 
przedmieść miasta, wytwórnie zaczęły 
otwierać pierwsze filie około roku 
1911. Krajobraz i klimat południowej 
Kalifornii, tania siła robocza — wszyst- 
ko to tworzyło raj dla filmowców. Zra- 
zu rosnące jak grzyby po deszczu ko- 
lonie „,zwariowanych” i „niemoral- 
nych'' (film długo nie mógł pozbyć się 
aury rozrywki podejrzanej) filmowców 
budziły protest i nieufność mieszkań- 
ców podmiejskich willi. 

Początki Hollywoodu były skromne. 
Ci, którzy chcieli zarobić dolara, przy- 


Reżyser Allan Dwan i Douglas Fairbanks na planie „Robin Hooda" (1922) 








chodzili pod bramę wytwórni i czekali 
na otwarcie. Jeśli nie było pracy, szli 
pod następną bramę. Gdy padał 
deszcz, cała ekipa łącznie z aktorami 
rzucała się, by wnieść do wnętrza rek- 
wizyty. A kiedy kończono film (zdjęcia 
trwały zwykle koło tygodnia), filmow- 


cy zapraszali rodziny, znajomych 
i przechodniów na projekcję. Nie było 
jeszcze wtedy agentów, reklamy i pro- 
mocji. Entuzjazm i pomysłowość star- 
czały za wszystko. W kilka lat później 
Hollywood stało się magiczną nazwą 
miejsca przynoszącego blask wielkiej 
sławy i wielkich pieniędzy. 





Ci wspaniali 
mężczyźni... 


Gdy nadszedł okres idoli, by nie 
rozczarować publiczności identyfiku- 
jącej się z bohaterami ekranu, utrzy- 
mywano, że aktorzy wykonują wszyst- 
kie niebezpieczne wyczyny osobiście. 
Gwiazdorzy byli jednak zbyt cenni dla 
producentów, by ryzykować ich życie. 
Zastępowali ich kaskaderzy, cisi bo- 
haterowie zwariowanych gagów. 
Zbierali się rankiem przed wytwórnią 
i czekali. Przychodził ktoś z ekipy i py- 
tał: „Kto chce zarobić 10 dolarów? ". 
Nikt nie pytał: „A co mam zrobić?". 
Szli i skakali z dachów. Jeśli się udało, 
robiono dubel. Jeśli nie, kaskader do- 
stawał pokój w szpitalu. Niektórzy pra- 
cowali za tygodniówkę. Za 150 dola- 
rów robili wszystko, czego od nich 
żądano. 


Gagi musiały być coraz bardziej ry- 
zykowne, by nie opatrzyły się widzom. 
Wkrótce przestały wystarczać szalone 
pościgi samochodowe w komediach 
Mack Sennetta. Z chwilą gdy pojawił 
się samolot, wymyślono coś nowego — 
skoki z jednej awionetki na drugą, 
kilometr nad ziemią. Ządni poklasku 
ryzykanci wchodzili na szczyty wie- 
żowców, wdrapywali się na słupy, ska- 
kali z mostów. Niektóre wyczyny krę- 
cono trickowo: filmowano miniatury 
ścian pod pewnym kątem, umieszcza- 
no siatki i liny. Często jednak zabez- 
pieczenia nie wytrzymywały. W jednej 
tylko scenie filmu „Trail 98” w nurtach 
rwącej rzeki zginęło czterech kaska- 
derów. Reżyser Henry Lehrman, o 
przydomku „Samobójca, wymyślił 
scenę paniki. Zaprosił statystów, „„lu- 
dzi z towarzystwa” ubranych w wy- 
tworne stroje. Nagle w tym tłumie po- 
jawił się lew. Granie w filmie raptem 
przestało być zabawne; ludzie wskaki- 
wali na ściany, tratowali się. A Lehr- 
man nakręcił wspaniałą scenę. No, 
cóż, były to czasy, kiedy dobry gag był 
najważniejszy, a związki zawodowe 
i zasady bhp jeszcze nie istniały. 

Krótko trwały szalone, niewinne la- 
ta, kiedy kino było sztuką ludową, krę- 
cenie filmów sprawą niemalże rodzin- 
ną, a publiczność bez trudu można 
było wzruszyć lub rozśmieszyć do łez. 
Rosły rozmiary wytwórni i gaże 
gwiazd. Pod koniec lat dwudziestych 
filmy nieme dalekie były już od prymi- 
tywnych komedyjek początku wieku. 
A kiedy w roku 1927 pojawił się film 
„Śpiewak jazzowy”, w którym Al John- 
son. śpiewał na ekranie, skończyła 
się epoka uniwersalnego języka obra- 
zów. Filmy nieme powędrowały do la- 
musa i dopiero dziś zaczęły odżywać 
— komedie Chaplina i Harolda Lloyda, 
niektóre melodramaty... Serial „Holly- 
wood' stara się przypomnieć i oddać 
sprawiedliwość wszystkim gwiazdom 
i postaciom zupełnie już dziś niezna- 
nym, filmom sławnym i tym zapomnia- 
nym - wszystkim ludziom i filmom 
tworzącym epokę. 


NINA 
SŁAWIŃSKA 
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Sofia między kwietniem a październikiem anno domini 1980 
prezentowała się nader nobliwie, młodzieżowo, turystycznie 
i z europejska. Na ulicy Rakowskiego w każde popołudnie 
panoszył się tłum Travoltów. Przed założoną sześć lat temu 
szkołą filmową kłębiła się artystyczna młodzież. Wąskie przej- 
ście stało się punktem prezentacji przynależności środowi- 
skowej. Ciekawostką jest fakt, że główny trzon pedagogiczny 
szkoły stanowią wychowankowie łódzkiej uczelni, między in- 
nymi Jacek Todorow, Władimir Ikonomow, Iwan Niczew, Wła- 
dysław Punczew... Etiudy absolwentów oraz studentów lat 
początkowych są niezłą zapowiedzią na przyszłość. Także 
wypowiedzi studentów, z którymi miałem spotkanie. Czas 
pokaże, w jakim stopniu spełnią się te zapowiedzi. 


SZEPTY 
DONOSNE 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 





KORESPONDENCJA Z SOFII 





6 czesnymi wieczorami od- 
świętnie ubrani ludzie 
przetaczają się po depta- 

kach. 

Jest w tym nieskrywany urok Po- 
łudnia — zauważyła angielska produ- 
centka, przybyła do sofijskiej telewizji 
na rozmowy w Sprawie koprodukcji. 
- U nas ludzie po pracy przebierają 
się w najgorsze rzeczy — dziwiła się 
zniewolona uspokajającym tempem 
życia. 

W tym coś jest, że Sofia, nawet na 
ludziach przybyłych w interesach, do 
pracy, wymusza turystyczne odruchy. 

Kinematografia ogarnięta jest sza- 
łem gigantomanii. Decyzją władz, 
w związku z obchodami 1300-lecia 
Bułgarii, zajmuje się przede wszyst- 
kim odtwarzaniem narodowej historii. 
Dominuje więc działalność wykopali- 
skowa sięgająca czasów Cyryla i Me- 
todego, cara Asparucha. Oby nie po- 
szło to w stronę swoistego historycz- 
nego science fiction. Przy wjeździe do 
wytwórni straszą monstrualni jeźdźcy 
z papier machć oraz egzotyczni wo- 
jownicy. Młodzi, ambitni twórcy, któ- 
rym historyczny temat nie leżał, skar- 
żyli się na bezrobocie. Boją się, że 
ucierpi na tym temat współczesny. 

Tymczasem w kinach już w kwietniu 
zobaczyć było można „Czas Apokalip- 
sy'. „Hair”, „Normę Rae", „Zator” 
Comenciniego, „Stalkera” Tarkow- 
skiego oraz istny zalew komedii wło- 
skich. Wkinach studyjnych krążą filmy 
starsze: „„Mathler” Russella, „If'" An- 
dersona, „Easy rider”, „Bonnie and 
Clyde"... Bułgarzy chełpią się swoim 
repertuarem, pokazują „Życie War- 
szawy”, które nie anonsuje nicgodne- 
go obejrzenia. Wszędzie olbrzymie za- 
interesowanie Polską, której losy 
wszyscy są skłonni traktować jak swo- 
je własne. Niezorientowani i niedoin- 
formowani pochopnie tłumaczą sytu- 
ację polską eskalacją wrogich sił. „35 
milionów dysydentów wystąpiło” — 
ironizują pesząc ich bułgarscy przyja- 
ciele Polski. 


Przepowiednie 
Wangi 
W siedzibie telewizji obejrzałem 


niezwykły dokument socjopsycholo- 
giczny Neweny Toszewej pod tytułem 
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„Fenomen”. Raz jeszcze potwierdza 
się reguła, że donośność tematu po- 
zwala zapomnieć o walorach formal- 
nych utworu. Toszewa zarejestrowała 
seanse jasnowidzącej Wangi, postaci 
słynnej nie tylko w Bułgarii. Film jest 
właściwie rejestracją eksperymentu, 
jaki zorganizowała bułgarska Akade- 
mia Nauk. Chcąc zrozumieć przyczy- 
ny jasnowidztwa, naukowcy sami 
poddawali się badaniom niewidomej 
wróżki. Zainstalowali się w jej domu 
z kamerą i magnetofonem. Asystowali 
jej spotkaniom z ludźmi żądnymi wie- 
dzy o swojej przyszłości. Toszewa da- 
je obiektywny obiaz działania Wangi. 
Pokazuje, jak wróżka wykazuje się 
znajomością przeszłości badanego, 
jego powiązań rodzinnych, zyskując 
w ten sposób zaufanie do swych właś- 
ciwości, by potem wyjawiać im przy- 
szłość. Możemy zobaczyć, jak wróżka 
oddala niektórych ludzi odpornych na 
jej fluidy. Przepowiednie Wangi doty- 
czyły w głównej mierze chwili śmierci. 
W tym kontekście zadziwiający wyda- 
je się ten masowy spęd ludzi żądnych 
informacji o chwili kresu. Wydaje się, 
iż wróżka swoją przepowiednią jakby 
obdarzała tę śmierć jakąś mistycznoś- 
cią. Jakby czerpała swą wiedzę z „tam- 
tej strony”, spoza normalnie odczu- 
walnego świata. Jej śmiertelne prze- 
powiednie są więc niejako gwarancją 
istnienia sfer innych, pozazmysło- 
wych. Proroctwa Wangi wyzwalają 
jakby myślenie mistyczne, w którym 
misterium śmierci zostało przekształ- 
cone w „wyobrażenie”. Dzięki takiej 
transformacji śmierć staje się bardziej 
znośna. Jakby żywa ilustracja wywo- 
dów Cassirera. Fakt, że przyszłość 
można przewidzieć, podać dokładne 
terminy niewiadomych zjawisk i fak- 
tów, urasta do rangi świadectwa ist- 
nienia innych niewidzialnych światów 
i sfer. Zresztą Wanga przepowiada nie 
tylko śmierć, podaje także nieomylne 
diagnozy chorób. Przyjeżdżają do niej 
po informacje mężowie stanu, ekono- 
miści, artyści... Jakby nie zdawali so- 
bie sprawy z tego, że przepowiedni od- 
wrócić nie można. Swoją działalnoś- 
cią rozbudza w ludziach wiarę w ist- 
nienie sił irrealnych, w to, że często- 
kroć nieudana egzystencja nie kończy 
się na tym świecie. A kto wie, co czeka 
nas Tam? Może będzie lepiej. 

Jest film Toszewej interesującym 


przyczynkiem do portretu psychologi- 
cznego osobowości niepowszedniej. 
Jego bohaterka straciła wzrok w 13 
roku życia. Jest infantylna, pozostała 
dzieckiem. Oprowadza po swoim baj- 
kowym, jaskrawym, kiczowatym kró- 
lestwie, w którym niczym asynchron (z 
innego świata) drażni oko biały tele- 
fon. Niewidoma wróżka w kolorowym 


pokoju małej dziewczynki wskazuje na 
prezenty: lalki różnej wielkości, szkla- 
ne kule, sztuczne kwiaty, plastikowe 
maskotki... Przy niektórych wymienia 
nazwiska sławnych ofiarodawców, 
którzy woleliby z pewnością pozostać 
incognito. Krewni przed kamerami 
opowiadają przełomowe momenty 
z jej życia. Z tych strzępów wyłania się 
świat rodem z mrocznej baśni. Dwu 
i półgodzinny film, prócz prezentacji 
seansów Wangi zawiera także dyskus- 
ję naukowców na temat tego fenome- 
nu. Wypowiadają się obrońcy i scepty- 
cy. Padają groźne słowa na temat dy- 
wersji ideologicznej... Jakby echa 
sprzed lat dwudziestu. Opowiadają 
naukowcy, którym niewidoma wyro- 
cznia potrafiła opisać z detalami plan 
całego ich mieszkania. Nikt nie wie, co 
z tym fantem zrobić. Pada dramatycz- 
ne stwierdzenie: „Powinniśmy się 
martwić tym, dlaczego ci ludzie idą do 
niej, a nie do nas, tu, do świątyni 
nauki!". Odwieczne pytanie-pretens- 
ja, dlaczego człowiek chętnie odwie- 
dza jedne świątynie, stroniąc od in- 
nych. Zarazem smutne wyznanie na 
temat bezradności nauki. Łatwo jest 
owiem świat zamknąć w kilku wy- 
godnych formułkach. Mimo woli, przy 
Okazji „Fenomenu”, pojawia się refle- 
ksja na temat dążności do instytucjo- 
nalizacji. Oto zjawisko tak odległe od 
normy włączone zostaje w krwiobieg 
struktury kasy chorych. Zapisy, nu- 
merki, kontrole podatkowe, aparaty 
podsłuchujące, nagrywające. To tak, 
jakby ktoś założył podsłuch w konfes- 
jonale. 


Psychodrama 
smierci 

Bardzo interesujący jest najnowszy 
dokument Iwana Niczewa zatytułowa- 
ny „Święta człowiecze”. O ile film To- 
szewej jest tylko rejestracją zjawiska, 
fenomenu, o tyle film Niczewa jest 
wynikiem pewnej określonej koncep- 
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„Śladami zaginionych bez wieści” Margarita Nikołowa 
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cji artystycznej. Jest to jakby doku- 
ment kreacyjny. Autor z ekipą wybrał 
się do opustoszałej wsi, w której żyje 
garstka samotnych starych ludzi. Po- 
łowa domów jest opuszczona, w kata- 
strofalnym stanie. wygląda to na miej- 
scowość, z której śmiertelna zaraza 
wypłoszyła mieszkańców. Krajobraz 
i nastrój jakby wyjęte z „Martwego pej- 
zażu'” Istvana Gaala. Reżyser, zpomo- 
cą starych ludzi czekających w tym 
martwym pejzażu na śmierć, zainsce- 
nizował najważniejsze momenty z ży- 
cia człowieka. Odtworzył wymierające 
ludowe obrzędy. Narodziny, chrzest, 
ślub, wesele, obrządki związane z no- 
cą poślubną, pogrzeb. Rolę nowo na- 
rodzonego dziecka spełnia w tej grze 
szmaciana lalka, szpetna jak obrzę- 
dowy totem, matką jest bezzębna sta- 
ruszka. Jest coś przewrotnie ironicz- 
nego, kiedy drużba po sprawdzeniu 
prześcieradła „państwa młodych” 
rankiem oznajmia, że były na nim do- 
wody, iż panna młoda była dziewicą. 
Do tego momentu jest wtym smutnym 
filmie coś z jurnej ludowej frywolności 
naniesionej echem wspomnień. At- 
mosfera zagęszcza się, kiedy docho- 
dzi do inscenizacji pogrzebu. Pada 
bezlitosne pytanie: kto się położy do 
trumny? Rodzą się próby selekcji wie- 
kowej. Ktoś zachęca przyjaciela, mó- 
wiąc, że on ze względu na wiek jest 
najbliżej. Padają propozycje symboli- 
cznego załatwienia sprawy. Ktoś pro- 
ponuje lalkę. W rezultacie, po tej spaz- 
matycznej obronie życia, trumna po- 
zostaje pusta. Spazm kobiet przerywa 
stukot młotka; to przygważdża się 
śmierć w miejscu, w którym dosięgła 
rzekomego zmarłego. Na twarzach 
kobiet widać autentyczne wzruszenie, 
jakby odbierały swój własny pogrzeb. 

- „Nikt za mnie nie może umrzeć” 
mówi prosta kobieta, nie wiedząc 
o tym, że po prostu wyraża pogląd 
Heideggera. Brak platońskiej zgody 
na śmierć oznacza trwanie w służbie 
życia. W tym ujęciu nawet najpodlej- 
sza egzystencja jest łaską. 

Jest film Niczewa przejmującą psy- 
chodramą śmierci. Ukazuje egzysten- 
cję w stężeniu, w koncentracie. Wy- 
musza refleksje na temat nieodwra- 
calności przemijania. Całość kończą 
zatrzymane na stop-klatkach zdjęcia 
dzieci i wnuków bohaterów filmu, 
kontynuanty ich życia. To dla nich jest 
ta lekcja w koncentracie. Może to, co 
jest między tymi ludzkimi świętami, 
potrafią wypełnić uczciwie. 


Noc 
z ekspedientką 


Niezwykle interesującym filmem fa- 
bularnym, który istnieje w formie se- 
rialu oraz w wersji kinowej, jest utwór 
Margarita Nikołowa „Sladami zagi- 
nionych bez wieści”. Film otrzymał 
Grand Prix na festiwalu w Warnie. 
W wersji kinowej jest to rodzaj eseju- 
-rekonstrukcji wydarzeń z przewrotu 
faszystowskiego zapoczątkowanego 
w 1923 roku. Fikcja przeplata się z do- 
kumentem. Przed kamerą zeznają lu- 
dzie, którzy przeżyli te czasy bez 
względu na to, po której byli stronie. 
Jest to doskonale skomponowane 
z procesem z 1954 roku przeciwko 
ludziom, którzy w latach 1923-25 
zdziesiątkowali postępową inteligen- 
cję bułgarską. Nikołow ukazuje me- 
chanizmy rządzenia, które mimo swe- 
go prymitywizmu działają bezbłędnie: 
próby łamania parlamentu, eskalacja 
siły i okrucieństwa. Filmem tym autor 
lirycznego debiutanckiego „„Snajpe- 
ra" udowodnił, że pole jego możliwoś- 
ci jest bardzo rozległe. Najciekawsza 
wydała mi się jednak umiejętność bu- 
dowania nastroju, wyczulenie na 
szczegół, który młody twórca potrafi 
zagospodarować w kadrze. Te zalety 
każą oczekiwać z nadzieją jego na- 
stępnych prób. Ta była mądrą lekcją 
historii, dla Polaka nie znanej, choć 
w swym kształcie uniwersalnej 


„Wieczór teatralny" Iwana Niczewa 


Z fabularnych filmów telewizyjnych 
na uwagę zasługuje „3 + 2' poetki 
Mai Wapcarowej — siostrzenicy poety 
Nikoły Wapcarowa, utwór nagrodzony 
przed rokiem Złotym Dukatem na fes- 
tiwalu w Mannheim. Z prostego, zda- 
wałoby się trywialnego, pomysłu bli- 
skiego skeczowi Wapcarowa potrafiła 
zrobić demaskatorskie studium pa- 
zerności. 

Stary emeryt wygrywa w toto lotka. 
Właściwie nie ma na co wydać pienię- 
dzy. Chciałby jedynie spędzić noc 
z młodą ekspedientką. Gotów jest dać 
za to całą sumę. Dziewczyna naradza 
się z mężem, postanawiają, że uśpi 
starego, wsypując środek nasenny do 
kawy, i wyjdzie zagarniając pieniądze. 
Emeryt z pewnością nie będzie pamię- 
tał, czy do czegokolwiek doszło. Wie- 
lokrotna omyłkowa zamiana filiżanek 


spowoduje, że oboje zasną. Dziewczy- 
na wróci rankiem z pieniędzmi, ale 
mąż nie uwierzy, że nie przespała się 
z dziadkiem. Rangę filmu wyznacza 
znakomita, naładowana agresją scena 
zazdrości, przeradzająca się w akt mi- 
łosny dwojga małżonków, w trakcie 
którego rozrzucone banknoty przyle- 
piają się do ich nagich ciał. ironiczną 
pointą jest mycie samochodu zaku- 
pionego z „transakcji'*” w asyście są- 
siadów. Maja Wapcarowa prowadzi 
aktorów bardzo dyskretnie, stwarza 
im do zagrania sytuacje bardzo typo- 
we, takie, które podkreślają fizyczny 
i psychiczny typaż postaci. Film ten 
wskrzesza nastroje z najświetniej- 
szych utworów dawnej czeskiej nowej 
fali. Emanuje z niego pozornie ciepły 
humor, stopniowo okazuje się on jed- 
nak tylko zewnętrznym parawanem, 
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fot. Swietka Cetkowa 


za którym pulsują pazerność, kon- 
sumpcyjne podejście do życia i złe 
namiętności. 


Rysowana 
bałkańskość 


Mądry humor emanuje także z fil- 
mów bodaj najpopularniejszego ani- 
matora bułgarskiego Donio Donewa. 
Obejrzałem kilka jego najbardziej re- 
prezentatywnych utworów. Donio Do- 
new posługuje się tradycyjnym, czy- 
telnym i najbardziej nośnym rysun- 
kiem. Obce są mu jakiekolwiek for- 
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19 














ciąg dalszy ze str. 19 





malne udziwnienia. Kapitalny jest 
w tych filmach podkład dźwiękowo- 
muzyczny, który opatruje treści prze- 
kornym i jakby ironicznym komenta- 
rzem. Filmy Donewa to wypowiedź 
twórcy zaniepokojonego kierunkiem, 
w jakim podąża świat. Znakomite jest 
na przykład „Muzykalne drzewo”. 
Opowieść o drzewie, które grało pod 
„dotknięciem piły. Kiedy zbudowano 
mu teatr-więzienie, zamilkło na sce- 
nie. Nie mogły go pobudzić do głosu 
nawet gromkie oklaski. Albo pełna 
ekspresji opowieść o Iwie, który w 
klatce wyobraża sobie idylliczną wol- 
ność. kiedy udaje mu się uciec, prze- 
konuje się, jak bardzo wyobrażenie 
odbiega od realności. Smętnie siedzi 
na leśnym świetniku z puszek i bute- 
lek. W końcu ucieka do klatki. Intere- 
sująca i może najbardziej własna była 
„Mądra wioska”, przekorna opowieść 
o „mądrości”” zbiorowej, która w koń- 
cu prowadzi do samozniszczenia całej 
WSI. 

O sile filmów Donewa decyduje ze- 
spolenie ogólnoludzkich treści z ludo- 
wym bałkańskim kolorytem. Sprawia 
to wrażenie, jakby Donew powoływał 
się na mądrość ludową, zbiorową, jak- 
by odwoływał się do doświadczeń 
i przypowieści wiejskich mędrków. 
Możliwe, że z tego odwołania do tra- 
dycji wiejskich, ciągle żywych nawet 
w środowiskach miejskich, bierze się 
nieprzemijająca popularność Donio 
Donewa. Filmy z serii „Trzej głupcy” 
cieszą się wielkim powodzeniem w ca- 
łej Bułgarii. Nie znaczy to jednak, że 
Donew jest tylko twórcą lokalnym. 
Przeczy temu choćby fakt, że utwory 
jego były nagradzane na niemal wszy- 
stkich znaczących festiwalach anima- 
cji. W chwili obecnej Donio Donew 
przygotowuje rysunkowy film pełno- 
metrażowy - przewrotną bałkańską 
wersję „Romea i Julii". 


Dwie kobiety 


Z niewielu filmów fabularnych, któ- 
re miałem okazję obejrzeć, wyróżnić 
należy nowelę telewizyjną „Teatralny 
wieczór” Iwana Niczewa. Utwór utrzy- 
many w klimacie bergmanowskim 
Pokrewny krótkim fabułom Zanussie- 
go. Bohaterkami filmu są dwie pod- 
starzałe aktorki wyrzucone poza na- 
wias prawdziwego teatralnego życia. 
Żyją na zapleczu prowincjonalnego 
teatru: niczym na ludzkim śmietnisku. 
Jedna z nich grała niegdyś duże role - 
bywała Julią, Lady Makbet... Druga 
przez całe życie grywała role „dziecię- 
ce”: paziów, żaby, króliczki... To z nią 





przeprowadzi wywiad dziennikarka 
z miejscowej gazety. Głównie dlatego, 
że lubi ją oglądać jej synek. Przy tej 
okazji obie aktorki rozegrają okrutną 
psychodramę. Z gry pozorów, ze 
strzępów pozornie mało znaczących 
dialogów wyłania się ich szare życie. 
Egzystencja sztucznie pobudzana 
wspomnieniem dawnej świetności, 
iluzją. Obie panie przeglądają się 
w sobie, są dla siebie bezlitosnymi 
lustrami. Utwór Niczewa jest swoistym 
wykładem na temat schelerowskiej za- 
zdrości egzystencjalnej. 


Specjalistka od ról „„dziecięcych”' 
mówi z wyrzutem: „Wszystko mogę ci 
wybaczyć, z wyjątkiem tego, że jesteś 
taka, jaka jesteś". W okrutnym pod- 
tekście zawiera się tragiczne wyzna- 
nie: „Nie mogę ci wybaczyć, że jesteś, 
że nie mogę być tobą”. Istnienie przy- 
jaciółki odczuwa jako przeraźliwy 
miernik własnej osoby. Obie bohaterki 
egzystują w tragicznym związku, który 
pozwala im na uchwycenie własnej 
wartości. Są dla siebie skalą, punktem 
odniesienia poza skalą autentycznych 
wartości. Oplatają się nawzajem ni- 
czym bluszcz. Z determinacją trwają, 
grając role, jakich nigdy nie odegrały 
w teatrze. Następuje bezlitosne obna- 
żenie gry, teatru życia, w którym kiep- 
scy aktorzy grają wielkie role za kuli- 
sami pierwszoplanowych wydarzeń 
z pierwszych stron gazet. Mądry, doj- 
rzały i ujmujący skromnością film. 
Z wielką nadzieją należy oczekiwać 
nowego filmu kinowego Niczewa „Bal 
samotnych”, który już wszedł do pro- 
dukcji. 


*k * * 


Niniejszy prywatny sofijski dziennik 
filmowy nie pretenduje do miana au- 
torytatywnego przeglądu najciekaw- 
szych zjawisk sezonu. Z pewnością 
jest ich więcej. Jak choćby pokazywa- 
ny na festiwalu dokumentu w Płowdi- 
wie „Owczarz” Christo Kowaczewa 
czy najnowszy utwór Rangeła Wyłcza- 
nowa (autora pamiętnego filmu 
„Słońce i cień”) „„Lakierki nieznanego 
żołnierza”. Na ekrany kin sofijskich 
wrócił także świetny „„Awantaż” Djuł- 
gerowa oraz „Bariera” Christo Chris- 
towa. Wszystkie wspomniane wyżej 
filmy każą patrzeć na filmową Bułga- 
rię z większą niż dotychczas uwagą. 
Oby tylko rocznicowa gigantomania 
nie wyeliminowała twórców z natury 
kameralnych, których „szepty” jakże 
często potrafią zabrzmieć niezwykle 
donośnie. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 





TYDZIEN 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z HISZPANII 





ym razem w Bilbao nie było 
eksplozji ani zbrojnych uli- 
cznych starć: tydzień spo- 


kojny, ulice ruchliwe i gwar- 
ne. Tylko na murach zwalistych sece- 
syjnych kamienic dziesiątki napisów, 
pośród których powtarzał się najczęś- 
ciej „ETA — asesina!”. Co znaczy — 
„ETA - morderca!'. Przypominają 
o stanie napięcia, jakitrwaw prowincji 
Vizcaya; ale nadal dymią huty, doke- 
rzy przeładowują miliony ton towarów 
z całego Świata, a pieniądze płyną 
szeroką strugą do kieszeni Basków. 

Festiwalowe kino  „Consulado” 
upstrzone jest masą kolorowych cho- 
rągiewek w barwach krajów. które 
miały wziąć udział w imprezie. Nie 
wszyscy przyjechali, dominują twórcy 
miejscowi, a widownię zapełnia mło- 
dzież — żywa, rozgadana, ciekawa, re- 
agująca ostro i spontanicznie. Nawie- 
czornych seansach sala wypełniona 
po brzegi, dla miasta jest to impreza 
atrakcyjna. Spokój i względna stabili- 
zacja nie przerywa fiesty. 

Obsada filmowa była w tym roku 
wyjątkowo liczna, zwłaszcza z rejo- 
nów Europy Wschodniej i Środkowej. 
Filmy te cieszyły się wielkim wzięciem 
i — obok oczywiście obrazów baskij- 
skich — zebrały najwięcej laurów. Ten 
klucz, kierunek — kraje socjalistyczne, 
wyraźny podczas projekcji i premio- 
wania filmów, to była pierwsza prawi- 
dłowość tegorocznego festiwalu. Inna 
— to tendencja dryfowania dokumentu 
i animacji w stronę fabuły. „Azymut — 
fikcja!” - oto hasło, które najwyraźniej 
patronowało twórcom nadesłanych 
filmów. I to była prawidłowość druga. 
Trzy komplety jurorów — miejscowy, 
krajowy i międzynarodowy — rozdzieli- 
ły nagrody w sekcjach dokumentalnej, 
fabularnej i animacji, a gospodarze 
uzupełnili pokazy konkursowe kilko- 
ma interesującymi imprezami towa- 
rzyszącymi: retrospektywą wojennych 
kronik hiszpańskich z lat 1936-39, 
przypomnieniem angielskich filmów 
„free cinema” i rozbudowaną sekcją 
informacyjną krótkiego filmu hiszpań- 
skiego. Ponieważ właśnie imprezy to- 
warzyszące były w programie tegoro- 
cznego spotkania najważniejsze, od 
nich rozpocząć należy relację. 

W retrospektywie współczesnego 
filmu hiszpańskiego najciekawsze by- 
ły te, które zajmowały się tzw. espiritu 
espańol — duchem hiszpańszczyzny. 
Tego osobliwego surogatu duchowe- 
go narodu, który był obecny nawet 





W KINACH 





GLINA CZY ŁAJDAK? 


FRANCJA, 1979 


Reżyseria: GEORGES LAUTNER. Scena- 
riusz na podstawie powieści „L'inspecteur 
de la mer'* Michela Grisolia: Jean Herman 
i Michel Audiard. Zdjęcia: Henri Decae. Mu- 
zyka: Philippe Sarde. Scenografia: Tony 
Roman. Wykonawcy: Jean-Paul Belmondo 
(Stan Borowitz), Marie Laforót (Edmonde), 
Michel Galabru (komisarz Grimaud), Geo- 
rges Góret (Thćo Musard), Charles Górard 
(Cazauban), Jean-Frangois Balmer (Mas- 
sard), Claude Brosset (Achille), Michel Be- 
aune (Marcel Langlois), Julie Jezequel 
(Charlotte), Tony Kendall (Rey), Catherine 
Lachens (Simone Langlois), Venantino Ve- 
nantini (Mario), Michel Póyrelon (Camille), 
Mireille Orsini (pani Cerutti) i inni. Produk- 
cja: Gaumont International — Córito Films. 
Barwny. Dozwolony od 18 lat. Czas wy- 
świetlania: 107 min. Tytuł oryginalny: „Flic 
ou voyou". 
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Akcja toczy się na Lazurowym Wybrze- 
żu, w mieście opanowanym przez dwa 
konkurencyjne gangi, z którymi świetnie 
sobie radzi Jean-Paul Belmondo. W tle 
wielu znanych aktorów komediowych. 





ZOSTAŃ ZE MNĄ 


ZSRR, 1979 


Reżyseria: ALEKSANDR GORDON. Scena- 
riusz: Walerij Stroczkow. Zdjęcia: Wsiewo- 
łod Simakow. Muzyka: Nikołaj Sidielnikow. 
Scenografia: Irina Łukaszewicz. Wykonaw- 
cy: Walentina Tałyzina (Walentyna), Łarisa 
Malowannaja (Kira), Anatolij Romaszyn 
(Martynow), Marina Jakowlewa (Katia) oraz 
iwan Agafonow, Lubow Sokołowa. Larisa 
Barabanowa, Raisa Kurkina, Nina Agapo- 
wa, Dina Giermanowa, Zoja Wasilkowa, Ju- 
rij Sokownin i inni. Produkcja: Mosfilm. 
Barwny, szerokoekranowy. Dozwolony od 
lat 15. Czas wyświetlania: 83 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Scieny iz siemiejnoj żizni”. 


Dorastająca córka rozwiedzionych ro- 
dziców sama usiłuje zadecydować o przy- 
szłości rodziny i nieświadomie wyrządza 
krzywdę tym, którzy ją kochają. 


w utworach takich „Europejczyków”, 
jak Calderon, El Greco, Velazquez 
i Goya. Stylistyki mistycznego realiz- 
mu zabarwionego niezwykłością i ko- 
szmarem... Właściwie sztuka hiszpań- 
ska jedyna spośród europejskich, za- 
chowała alegoryczno-mistyczną, 
okrutną postać: owo okrucieństwo, 
wsparte łukiem o Średniowiecze 
i Współczesność, działa nadal z całą 
swoją mocą, żywe i kulturowo agre- 
sywne. Weźmy „Los comensales'' 
(..Biesiadnicy'””) Vincente Ferrandiza: 
oto dwoje ludzi wybiera się na samo- 
chodową przejażdżkę, oto rzeźnik od- 
rąbuje z wielkich połci kawałki mięsa, 
oto stado prowadzone na rzeż. Stado 
przypędzono już do rzeźni, wytworna 
para spożywa obiad w eleganckiej 
restauracji, wielkie zbliżenie rąk, ta- 
lerz z krwawym boefuem; mały, cukro- 
wobiały baranek, umknąwszy śmierci, 
pędzi ulicami miasteczka. Teraz już 
wypadki toczą się błyskawicznie: ba- 
ranek biegnie ulicą, syn rzeźnika rzu- 
ca sięw jego stronę, wpada pod samo- 
chód znanej nam pary. Rzeźnik zwiel- 
kim tasakiem dopada samochodu — 
szlachtowanie bydła w rzeźni, krwawa 
jatka w samochodzie, krwawe ochłapy 
mięsa, decylitry krwi — istna hekatom- 
ba. Okrucieństwo występuje tu nie ja- 
ko kategoria estetyczna, ale właśnie 
sposób kontaktowania się ze światem 
i z tym światem dialogu. Inny nieco 
przykład: dzień komunii, mały grzecz- 
ny chłopiec wstaje cichutko, żeby nie 
obudzić rodziców, i biegnie popatrzeć 
sobie na granatowe świąteczne 
ubranko, białe skarpetki przewieszo- 
ne przez poręcz krzesła, czarne lakier- 
ki stojące równiutko pod stołem. 
Skrupulatnie ogląda piękne podarun- 
ki, kolejkę elektryczną, ogromne, ko- 
lorowe książki... Ale jego uwagę zaj- 








BEZ WYSTRZAŁOÓW 


muje najbardziej gigantyczny tort, 
wspina się więc na krzesło, świadom 
bezkarności, macza palce w kremo- 
wych ptifurkach i oblizuje je z rozko- 
szą. Nagle pojawia się czarodziej? 
człowiek-nietoperz? Czarna peleryna, 
twarz hermafrodyty, błądzi dokoła tor- 
tu, uśmiecha się do chłopca, znika. 
Wieczorem, syt wrażeń, chłopiec za- 
sypia: przez okno wlatuje poranny 
gość, patrzy z czułością na chłopca, 
całuje go lubieżnie, sugerując zgoła 
inna zakończenie, i — zatapia kły wam- 
pira w delikatnej szyjce małego. Film 
Nicóforo Ortiza nosi tytuł „Oh, jak 
słodka jest śmierć!''. Podobna w na- 
stroju i stylistyce jest „Historia Anny" 
Antonio F. Martineza, który opowiada 
o przyjaźni małej dziewczynki zmons- 
trum Frankensteina. Potwora trak- 
tuje (to zdarza się tylko w Hiszpanii) jak 
oswojonego szczeniaka — przebiera 
go w jakieś czepki, strofuje, wpycha 
smakołyki. Ten film, sen Anny, utrzy- 
many wyraźnie w konwencji „Ducha 
ula", dedykowany jest jego autorowi 
Victorowi Erice. Wydaje się, że Baude- 
laire, pisząc o sztuce Goi: 
...Senne koszmary, dziwy niepojęte, 
poworcoi na rożnach w sabat przypie- 
ne, 
Wiedźmy mizdrzą się w lustrach, a nagie 
dziewczęta 
Naciągając pończochy, zwabiają szatany.. 


antycypował także i te filmy, które 
oglądać można było w tym roku w Bil- 
bao. Problem drugi — seks: z kompen- 
sacyjną gwałtownością kino hiszpań- 
skie przerzuciło się z purytanizmu i hi- 
pokryzji w wyrafinowany, często per- 
wersyjny seksualizm. A często jest to 
konglomerat jednego i drugiego: „„Pa- 
miętnik Anny"' na przykład to niby por- 
tret duchowy nastolatki w okresie 
seksualnej inicjacji, a właściwie jesz- 


ga” 


cze jeden wariant hiszpańskiego mo- 
tywu o „pięknej i starcu' w dość ryzy- 
kownej zresztą, czytaj — obleśnej, po- 
staci. „Lina i Tina” — quasiartystyczna 
próba pokazania intensywnych przy- 
gotowań do awangardowego spekta- 
klu z udziałem dwu aktorek — to właś- 
ciwie impresja na temat miłości lesbij- 
skiej. W „Navda” — miłosny tercet, 
złożony z mężczyzny i dwóch kobiet, 
rychło przechodzi w perwersję, okru- 
cieństwo i śmierć. Wygląda na to, że 
Hiszpanie wyszli już z dusznego na- 
miotu swoich obyczajów, ale — nie 
uszli daleko. I nagość, i perwersje ma- 
ją tu wyraźnie formę kompensacji. 
koński jawi się nam 


w w pełnej krasie. Co 


mówią o tym sami Baskowie? Stoję 
przed dębowym barem, obok — starzy 
mężczyźni w beretach na ucho, w gol- 
fach, z parasolami, nad szklanką jere- 
zu. Nad barem wielki krucyfiks i jesz- 
cze większa reklama  coca-coli. 
W oknie szarzeje zwalista i smukła 
zarazem sylweta katedry Apostoła 
Santiago - patrona Hiszpanii. Męż- 
czyźni mówią po hiszpańsku, pachnie, 
jak tu wszędzie, oliwą, winem i tyto- 
niem. „„Co to znaczy być Baskiem? — 
pytam. — Jaka jest różnica pomiędzy 
Hiszpanami i Baskami?"'. „Różni nas 
język..." — odpowiada jeden. „Strój 
ludowy..." — dodaje inny. „,....Tańce 
też..." — kończy sprawę trzeci. | zapada 
milczenie. Poczucie odrębności naro- 
dowej wydaje się tu silniejsze od naro- 
dowe; świadomości. Jeszcze raz staje 
się jasne, że w walce o autonomię nie 
zdecydowała ani tradycja — odrębność 
języka, ludowych strojów, ani też 
szczególne upodobanie do gry w pe- 


filmach gospodarzy 
tzw. problem bas- 


„Tęsknota za modną komedią" Vincente Ferrandiza 





lotę. Zadecydowała  terażniejszość 
Baskonii: niewielka prowincja, około 
1 milnmieszkańców —3 procent ludno- 
ści Hiszpanii — wypracowywało ok. 18 
procent dochodu narodowego. Nic 
dziwnego, że woleli mieć te dochody 
dla siebie. Słyszało si Nasze milio- 
ny płyną do Madrytu. Utrzymujemy 
tysiące hiszpańskich darmozjadów, 
a także wojsko i policję, która nas 
nęka". Separatyzm baskijski ma zde- 
cydowane podłoże ekonomiczne. 
A powoływanie się na odrębność tra- 
dycji tak się ma do rzeczywistych racji 
politycznych, jak pień świętego dębu 
w Guernice, symbolu baskijskiej nie- 
zawisłości, do nowoczesnego przemy- 
słu metalurgicznego w Bilbao. Na uli- 
cy znowu ciepły, grudniowy deszcz — 
a festiwalowy zestaw  Euzkadi? 
„łkuska-6”, wycieczka po Nawarze 
w poszukiwaniu zagubionych śladów 
kultury materialnej Basków. 
„Ikuska-7'' — wywiad z Josć Miguelem 
de Barandiaran, „Ikuska-8” — doku- 
ment o wieśniakach z Alava, osamot- 
nionych w swoim postanowieniu exo- 
dusu do miasta, „Ikuska-9' - panora- 
ma sztuki Baskonii. I jeszcze „Ignacio 
Zurikalday'' — historia chłopca, które- 
mu nie pozwolono w szkole mówić 
w rodzimej euskarze, „Topaketak” — 
reportaż ze spotkania teatrów Euzka- 
di i Szwecji w Lekaitio, „Lur” — niby 
poetycka refleksja inspirowana tema- 
tami i bohaterami mitologii baskij- 
skiej. Baskijskie kino to folklor i skan- 
sen. Bardziej dokumentujące ginącą 
kulturę Basków niż kreujące oryginal- 
ną, opartą na miejscowej tradycji sztu- 
kę. Kino raz jeszcze ujawnia głęboki 
rozdźwięk pomiędzy baskijskim 
wczoraj i dziś, pomiędzy sztuką i ży- 
ciem: sztuka tkwi głęboko we „wczo- 
raj”, a życie — jak to życie — jest za pan 
brat z resztą kraju i świata, z którym 
łączą Baskonię poważne i intratne in- 
teresy. 

Na festiwalowym ekranie wystrza- 
łów nie było. Wszystko wskazuje nato, 
że minął czas, kiedy przez białe płótno 
przewijały się gorące, często wstrzą- 
sające wizje świata w stanie wrzenia. 
Filmowe dania były wyważone, refle- 
ksje uspokojone, z silnymi tendencja- 
mi do sentencjonalności i metafory. 
Dokumentów o charakterze doraźnie 
politycznym było niewiele: NRD-ow- 
ski — „Kampucza - śmierć i odrodze- 
nie" Heynowskiego i Scheumanna 
oraz chilijski, anonimowy — „Wspom- 
nienia o Chile". Oba są dość prostą 
wykładnią politycznego przesłania „o 
pokój i humanizm" i dlatego nagrodę 
dla „Kampuczy” należy traktować ra- 
czej jako odruch solidarności i przy- 
jaźni. Bilbao nie sprzyjało w tym roku 
ani współczesnym, ani też historycz- 
nym dokumentom politycznym, choć 
dwa z tych ostatnich zasługują na 
szczególną uwagę. Belgijski obraz 
„Milczący świadkowie” Lydii Chagoll 
składa się właściwie z dwóch ujęć: 
refrenowo przewijającego się pocho- 
du więźniów z wielkimi krzyżami na 
ramionach i sceny wynoszenia ciał 
więźniów zagazowanych w obozie 
śmierci. Wszystko było absurdalnie 
odwrócone: ludzki wysiłek na twa- 
rzach tragarzy i odkształcone zwłoki 
pozbawione wszelkiego człowiecze- 
go podobieństwa. Znamy, zwłaszcza 
w Polsce, wiele podobnych dokumen- 
tów, ale materiały wykorzystane przez 
autorkę osiągają wymiar nieprawdo- 
podobieństwa. Drugi z tych obrazów 
to hiszpański dokument „Gernika AR- 
DE' Francesco Ribery: opowiada 
o wydarzeniu znanym z wielu materia- 
łów filmowych, interesująca nato- 
miast wydaje się jego konstrukcja łą- 
cząca dwa plany — dokumentalnych 
kronik z bombardowania miasta 











i fragmentów znanego dzieła Picassa 
„Guemica”. Gwałtowność wielkich 
zbliżeń — otwartych w krzyku ust, roz- 
szerzonych przerażeniem oczu, inte- 
resujące operowanie światłem, patos 
muzyki sprawiały, że przesłanie tego 
filmu, choć oczywiste, dalekie było od 
jednoznaczności agitki czy plakatu. 
Premiowane miejsca filmów w Bil- 
bao to, owszem, po części skutek za- 
interesowań Europą Wschodnią, któ- 
ra dodatkowo animuje ostatnio polity- 
kę światową, ale też świetne przygoto- 
wanie — zwłaszcza Czechosłowacji, 
Jugosławii i ZSRR — do festiwalu. 
Wszystkie filmy czeskie miały hisz- 
pańską wersję językową, co zpewnoś- 
cią nie zaszkodziło im w biegu po 
laury. Najciekawszy z zestawu był do- 
kument Heleny Trestikovej o dzie- 
ciach ociemniałych „Dotyk światła”: 
wielkie zbliżenia rąk, liści drzew, kart- 
ki papieru — tkanka mięsistego, zielo- 
nego liścia, pory skóry, ziarno ekra- 
nu... Nauka życia poprzez dotyk, przez 
kontakt z materią. Film — „widzialność 
obcowania człowieka ze światem” — 
znakomicie pokazuje tę namacalność 
kontaktów niewidomych ze światem. 
Ale obok tego mądrego i pięknego 
filmu nagrody otrzymały także dość 
niepozorny i niezbyt odkrywczy doku- 
ment o dojrzewających nastolatkach 
„Z Bogiem, Ofelio'" Dagmar Doubko- 
vej i przypowiastka o miłości dwojga 
ludzi o krańcowo różnych tempera- 
mentach „Trzynasta komnata księcia 
Medence" Jifigo Brdećki. Siedem fil- 
mów — trzy nagrody, i nie był to bynaj- 
mniej „fuks”. Podobnie stało się z re- 
prezentacją radziecką: 3 nagrody za 
„Solo Łopuszańskiego plus Pierw- 
sza Wielka Premia za „Pozwólcie mó- 
wić we własnym języku” Gabreliana. 
„Solo” było przeżyciem nie tylko dla 
Hiszpanów: oto pokój z kompletem 
mebli - szafa, stół, fotel, biurko. Drzwi 
otwierają się, wchodzi stary człowiek 
w wielkich walonkach, rękawicach, do 
połowy okutany chustą. Podchodzi do 
szafy, odgarnia coś białego, próbuje 
otworzyć szufladę. To białe to był 
śnieg — jeszcze jeden dom bez dachu 
w zbombardowanym, głodnym, ścię- 
tym mrozem Leningradzie. Blokada. 
Stary człowiek jest muzykiem, szuka 
swojego fraka i muszki, bo dziś kon- 
cert. Zimne poddasze, ludzie w kufaj- 
kach, spod których wychodzą rąbki 
fraka, w czapkach z nausznikami. 
Stroją instrumenty. Zziębnięta, znęka- 
na spikerka zapowiada: „Tu Lenin- 
grad. Leningrad dla Londynu. Nadaje- 
my koncert muzyki poważnej dla przy- 
jaciół aliantów. Dziś Mozart”. Ten film 
miał staranną hiszpańską wersję języ- 
kową, ale i bez ttumaczenia zrozumieć 


tu można było bardzo wiele. 
O w języku gospodarzy fes- 
tiwalu: „nada nuevo”, 
czyli bez zmian. Filmy wybrano bez 
ładu i składu, w dodatku, żeby rzecz 
uczynić zupełnie niezrozumiałą, z du- 
żą ilością dialogów lub napisów, oczy- 
wiście bez hiszpańskiego tłumacze- 
nia. W taki to sposób nawet interesu- 
jący film Piotra Andrejewa „Echo”, 
dokument z minuty milczenia, jaką 
w 1979 roku uczciło nasze społeczeń- 
stwo rocznicę wojny, nie dotarł do 
widzów. Widownia czuła doskonale, 
że na ekranie dzieje się coś ważnego, 
ale ani w ząb nie rozumiała, o co 
chodzi. Bo i skąd? 
A następny festiwal już za rok. 


reprezentacji polskiej 
można byłoby powiedzieć 


_ ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 








ajAROUG! 
NENORIE 


kim melomanom standard 

jazzowy. Ale także „gwiezd- 
ny pył'' kojarzący się z nieskoń- 
czonością. W filmie Woody Allena 
nazwę Stardust” nosi również 
staromodny, nadmorski hotel, 
w którym zatrzymała się ekipa 
zdjęciowa i sam reżyser kręcący 
swój kolejny film. Skądś to wszys- 
tko już znamy. Oczywiście: kiedy 
w prologu Woody Allen trwożnie 
rozgląda się wokół siebie, do- 
strzegając, że jest w obskurnym 
przedziale jakiegoś pociągu, peł- 
nym nieprzyjemnych twarzy, a nie 
wiadomo, dlaczego w stojącym 
naprzeciwko, okno w okno, wa- 
gonie pełno jest pięknych kobiet, 
eleganckich mężczyzn i oba skła- 
dy ruszają jednocześnie w tym sa- 
mym kierunku — jesteśmy w do- 
mu. Nie po raz pierwszy amery- 
kański komik i reżyser bawi się 
w pastisz: tym razem przedmio- 
tem subtelnej parodii jest świat 
Robbe-Girlleta i Feliniego z 
„8 1/2". Rzecz jednak w tym, iż 
ów pastisz w końcu okazuje się 
próbą wyjścia ku własnej, autoiro- 


h tardust" — to znany wszyst- 
Lu 
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nicznej co prawda, ale jednak 
autorskiej wypowiedzi. 

Łatwo się zorientować, że 
w tym już tkwi zapowiedźsiły i sła- 
bości nowego filmu Allena (a mo- 
że i całej jego twórczości?). Za- 
rzucają mu, że świeci odbitym 
blaskiem; reżyser broni sięw cha- 
rakterystyczny sposób. Komentu- 
je — towprost do widowni, toznów 
w autoironicznych wywiadach dla 
zgromadzonych w sali entuzjas- 
tów swojej twórczości (którym 
pokazuje kolejne sekwencje krę- 
conego właśnie filmu, szukając 
pomocy i potwierdzenia słusz- 
ności tego, co robi). Allen powia- 
da, że życie zmieszało mu się już 
ze sztuką, a sztuka z życiem. Że 
nie rozróżnia, kiedy jest na planie, 
a kiedy we własnym pokoju hote- 
lowym; nie pamięta, czy to cytat 
z Braci Marx, czy jego własny gag. 
Jednocześnie czuje rosnącą po- 
trzebę dzielenia się z innymi tym, 
co wydaje mu się na tyle piękne 
i na tyle dziwne, by utrwalić to 
jako swój ślad na taśmie filmowej. 
W tym momencie Fellini przestaje 
być patronem „Stardust Memo- 


ries”, a 
Godard. 

Kluczowa, związana z tytułem 
scena ma bowiem charakter jaw- 
nego cytatu z młodego „nowofa- 
lowego' Godarda: „Słuchałem 
wtedy Armstronga w «Stardust» 
i patrzyłem na Charlottę Rampling 
czytającą na dywanie jakąś książ- 
kę. Doznałem nieznanego mi do- 
tąd uczucia wewnętrznej harmo- 
nii”. Kamera długo wpatruje się 
w leżącą na podłodze Charlottę. 
niedbale i nieuważnie czytającą 
książkę, i magia chwili w duchu 
proustowskiego „odzyskania 
straconego czasu” udziela się 
przemożnie i nam. To tylko jeden 
z wielu podobnych, refleksyjno- 
-poetyckich momentów, w które 
obfituje ten film zmierzający 
w stronę dziwnego, lecz urokliwe- 
go szkicownika subiektywnych 
nastrojów, chwil, w których po- 
zornie nie dzieje się nic, a z któ- 
rych w istocie składa się nasze 
życie. 

Nie jest to nic nowego w dorob- 
ku Allena, który w końcu należy 
do melancholijnych  klownów 
współczesnego kina, anie do gro- 
na klasycznych rozśmieszaczy. 
Tym razem jednak Woody Allen 
gra jawnie siebie samego, poka- 
zuje swoje środowisko zawodo- 
we, nagabujących go entuzjastów 
i potencjalnych współpracowni- 
ków, przyjaciół i znajomych, ma- 
chinę produkcyjną i machinę ,„„pu- 
blicity”,  zmuszającą artystę 
wbrew jego woli do dodatkowych 
świadczeń na rzecz podtrzymy- 
wania własnej popularności (i 
gwarantowania powodzenia rea- 
lizowanemu przedsięwzięciu). 
W tym sensie „Stardust Memo- 
ries” są więc i nie są żartobliwą 
wersją „Trans-Orient Express" 
i „8 1/2". Allen parodiuje Fellinie- 
go w małych epizodach pokazują- 
cych „dzieciństwo genialnego ar- 
tysty”, który bawi otoczenie nie- 
wybrednymi magicznymi sztucz- 
kami; sięga do cytatów stylistycz- 
nych (podróżni z tajemniczego 
pociągu na wielkim śmietnisku, to 
znów mijający wielką orkiestrę 
spowitą w mgłach i grającą w sty- 
lu Glena Millera). 

Podświadomie Woody Allen 
czuje tym re "em potrzebę zazna- 
czenia piętna własnej osobowoś- 
ci, zmierzenia się z europejskimi 
mistrzami, i wówczas steruje 
w stronę nostalgicznej nastrojo- 
wości. Chce by dzielić jego prze- 
życia szczególnych chwil, urze- 
czenin pięknem siedzącej na pla- 
nie dziewczyny przez innych nie 
zauważonej, fascynacji starym 
jazzem i współczesną fotografią 
(ściany jego mieszkania pokrywa- 
ją coraz to nowe słynne fotogramy 
gigantycznych rozmiarów). Świa- 
domy mielizn i narcyzmu formuły 
autotematycznej, Allen nieustan- 
nie wspiera się ironicznym ko- 
mentarzem. Ale w końcu jest to 


zaczyna nim być... 


właśnie jego portret, z wszystkimi 
obwarowaniami i zastrzeżeniami. 
Autoportret filmowca świadome- 
go własnych ograniczeń i ułom- 
ności. 

Znaczną część „Stardust Me- 
mories' wypełniają - jako się 
rzekło — rozmowy z widownią, tą 
pokazaną na ekranie (reżyser od- 
powiada na pytania i próby inter- 
pretacji „filmu w filmie"), i tą, któ- 
ra będzie oglądać film. Charakte- 
rystyczne, że przebija w nich ton 
defensywny, że autor nie pozuje 
na kapłana i rewelatora nowych 
prawd. Raczej ma tu miejsce tłu- 
maczenie — dlaczego on jako ar- 
tysta ma w ogóle odwagę wystę- 
pować przed ludźmi, nie mając im 
zbyt wiele do zaoferowania. Śmie- 
szy go mistyfikowanie pozornych 
głębi. To zjednuje niewątpliwie 
sympatię dla autora filmu jako te- 
go, który broni się rozpaczliwie 
przed wynoszeniem go na zbyte- 
czny piedestał. Allen chce, by bra- 
no go raczej takim, jakim jest na- 
prawdę: trefnisiem z profesji, któ- 
ry jednak czuje i myśli, artystą 
żyjącym w trudnych czasach, kie- 
dy bawić nie ma na dobrą sprawę 
jak i nie ma czym. Pozostaje też 
swoisty kompleks: czy niepoważ- 
nego stroju błazna nie należałoby 
już zamienić na togę oratora 
spraw bardziej poważnych, by nie 
rzec zasadniczych. „Chce pan le- 
piej służyć ludzkości? — odpowia- 
da na wątpliwości reżysera jeden 
z dyskutantów. — Niech pan za- 
cznie opowiadać weselsze do- 
wcipy”. 

Nowy film Woody Allena zdra- 
dza inny, niezwykle ciekawy syn- 
drom: rosnącą fascynację amery- 
kańskich filmowców europejskim 
stylem kina i jego wyrafinowaną 
problematyką intelektualną. Mó- 
wi się tu już głośno, że Paul Mazu- 
rsky poszedł w ślady Franqoisa 
Truffaut, Brian De Palma — Hitch- 
cocka, a Bob Fosse i Woody Allen 
ulegli magii Felliniego. Do dia- 
gnozy tej — bardzo jednak dysku- 
syjnej — dorzucić trzeba małą, lecz 
istotną poprawkę: przedmiotem 
stylizacji nie jest bowiem Truffaut, 
Fellini czy Hitchcock z lat ostat- 
nich, lecz epoka ich świetności 
odległa od nas o całe dekady. 
W istocie, Mazursky i De Palma 
odwołują się do pewnego, już kla- 
sycznego, nowofalowego modelu 
kina, tak jak Woody Allen wskrze- 
sza z niemałym sukcesem uroki 
czarno-białego stylu fotografii, 
oniryzmu i autotematyzmu, jaki 
królował w latach sześćdziesią- 
tych. A wszystko to dla wykazania, 
jak daleko nam dziś do tamtej 
magii ekranu, która, być może, 
wlałaby w twórczość naszych dni 
oczekiwaną duszę. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


STARDUST MEMORIES, reż. Woody Allen, 
USA 
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Sienkiewicz 
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przekazał nam scenariusz Barbary 
Wachowicz już ponad rok temu. 

Niestety, okazało się. że rzecz nie 
zasługuje na realizację. Ze wzglę- 
dów jakościowych, artystycznych. 
Pani Wachowicz próbowała całe ży- 
cie Sienkiewicza opowiedzieć 
w jednym filmie, a jest to z wielu 
względów, choćby czasowych, nie- 
możliwe. Przeczytaliśmy scena- 
riusz uważnie, ale nasze wewnętrz- 
ne recenzje były negatywne. więc 
materiał został odrzucony. I scena- 
riusz, i recenzje są do wglądu, gdy- 
by były jakieś wątpliwości co do 
słuszności tej decyzji. Jak wyobra- 
żam sobie film o Sienkiewiczu? Nie 
wiem, nie chcemy niczego nikomu 
narzucać ani determinować. Su- 
gestie i propozycje winny wycho- 
dzić od twórców, my chcemy tylko, 
aby materiał scenariuszowy był do- 
bry, aby dawał maksimum gwaran- 
cji na udany film. Reszta należy do 
realizatorów. 


Takie są ostatnie wieści o losach 
scenariusza Barbary Wachowicz. 
Czyli sprawa realizacji filmu o na- 
szym wielkim pisarzu, którego od- 
znaczoną Nagrodą Nobla powieść 
„Quo vadis” zamierza sfilmować 
Jerzy Kawalerowicz, na razie 
upadła. 


Czy jednak na tym należy po- 
przestać? Wymowa listów naszych 
Czytelników jest jednoznaczna. Ta- 
ki film jest potrzebny. Jest oczeki- 
wany. To oczekiwanie nie powinno 
być oczekiwaniem na natchnienie, 
które pewnego pięknego dnia spły- 
nie na któregoś z reżyserów. Temat 
trudny? Zgoda. Temat wymagający 
wielkiej pracy, studiów, znalezienia 
koncepcji artystycznej, formalnych 
rozwiązań - ależ oczywiście! Ale 
czy w związku z tym mamy dojść do 
wniosku, że nie ma sprawy? 


POLSKIE FILMY 
W PARYŻU 
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56,5 tys. widzów, co jest — jak dotąd 
— najlepszym wynikiem uzyskanym 
przez film Zanussiego w Paryżu. 


W miesiąc później odbyła się pre- 
miera „Dyrygenta'” Andrzeja Wajdy, 
której towarzyszył cykl konferencji 
prasowych reżysera. W Studio tele- 
wizyjnym RF3 odbyła się także dys- 
kusja okrągłego stołu na temat 
przeszłości, terażniejszości i przy- 
szłości kina polskiego. Wzięli w niej 
udział - prócz Andrzeja Wajdy — 
także Roman Polański, Andrzej 
Żuławski i Bolesław Michałek. 


„Dyrygent" stał się wydarzeniem 
paryskiego sezonu. Po raz pierwszy 
polski film został włączony do pro- 
gramu „chaine” (łańcucha) kin za- 
rządzanych przez wielką firmę dys- 
trybucyjną „Gaumont". Premiera 
odbyła się jednocześnie w dwunas- 
tu salach we wszystkich centrach 
kinowych Paryża: Pola Elizejskie, 
Wielkie Bulwary, Pigalle, Montpar- 
nasse, Dzielnica Łacińska, Saint- 
Germain - mających łącznie 2541 
miejsc, a ponadto w kilku eksklu- 
zywnych miejscowościach podpa- 
ryskich, takich jak Aspieres, Eng- 


hien, Argenteuil. W pierwszym ty- 
godniu „Dyrygent” uzyskał 28 tysię- 
cy widzów, plasując się nasiódmym 
miejscu wśród kasowych sukcesów 
tygodnia. W drugim tygodniu przy- 
szło do kin 27,5 tys. widzów, w trze- 
cim 22,5 tys. Do połowy grudnia film 
miał w Paryżu 78 tys. widzów, co 
plasowało go na dziesiątym miejscu 
wśród sukcesów sezonu. Dystrybu- 
tor, firma „Molićre”', zarobił na „Dy- 
rygencie”' 1103 tys. franków. , 


Odkąd Tony Moliere zaczął spe- 
cjalizować się w dystrybucji filmów 
polskich (a także hiszpańskich), je- 
go niewielka prywatna firma dystry- 
bucyjno-produkcyjna notuje stały 
wzrost obrotów. Wśród 57 dystry- 
butorów „Films Molióre'* znajduje 
się na czele grupy średniaków osią- 
gających około pół miliona widzów 
rocznie. W sezonie 1979/80 „Molie- 
re' wprowadził na ekrany pa- 
ryskie „Bez znieczulenia” i „Barwy 
ochronne". a także „Mama koń- 
czy sto lat" Carlosa Saury, „Naro- 
dową dwururkę'” Luisa Berlangi 
oraz cztery wznowienia filmów Lui- 
sa Buńuela. Film Wajdy osiągnął 
w kinach premierowych 106 tys. wi- 
dzów i wśród premier firmy „Molie- 
re" zajął drugie miejsce, po filmie 
Saury (191 tys. widzów). „Barwy 
ochronne", wyświetlane w kinach 
studyjnych, obejrzało tylko 9 tys. 
widzów. W tym roku wejdzie jeszcze 
na paryskie ekrany „Kontrakt” 
Krzysztofa Zanussiego. (sob) 





ILUZJON WSPÓŁCZESNY 
TYGODNIKA „„FILM” 


Po dwu miesiącach doświadczeń 
postanowiliśmy wprowadzić do 
programu naszego „„lluzjonu” dal- 
sze zmiany. Cykl debiutanckich fil- 
mów naszych najwybitniejszych re- 
żyserów nie wzbudził szerszego za- 
interesowania, choć znalazły się 
w nim pozycje autentycznie wybit- 
ne, jak „Pokolenie Wajdy czy „Nóż 
wwodzie'' Polańskiego. Prawdopo- 
dobnie dzieła te są już dobrze znane 
widzom dzięki telewizji i wszelkim 
akcjom  popularyzującym film 
w szkołach i DKF. Postanowiliśmy 
więc sięgnąć po utwory mniej ogra- 
ne. W lutym przypomnimy trzy filmy 
Tadeusza Konwickiego — ..Zadusz- 
ki”, „Salto” i „Jak daleko stąd, jak 
blisko”. W marcu wrócimy do fil- 
mów Wojciecha J. Hasa. 

Szczegóły lutowego repertuaru 
podamy za tydzień, pragniemy tylko 
zasygnalizować, że będą wnim dwa 
filmy trudno dostępne, bowiem eks- 
ploatowane w bardzo niewielkiej 
ilości kopii: .Pogwarki” Wasilija 





Szukszyna i „Iracema' Jorge Bo- 
danzky'ego (Brazylia). 

Na razie przypominamy repertu- 
ar na ostatnią dekadę stycznia: 
KONFRONTACJE 1970-1980 
17-18-19.1. „Omen” R. Donnera 
(USA), 24-25.1. — „Tabor wędruje do 
nieba” E. Lotianu (ZSAR) 


OSTATNIA OKAZJA 

20-21.1. — „Byliśmy tacy zakochani” 
E. Scoli (Włochy), 27-28. „Powrót 
tajemniczego blondyna” Y. Roberta 
(Francja). 


TAK ZACZYNALI 

POLSCY REŻYSERZY 

22-23.1. — „Walkower” J. Skolimow- 
skiego, 29-30.1. — „Do widzenia, do 
jutra” J. Morgensterna. 

Pokazy Iluzjonu Współczesnego 
tygodnika „Film” odbywają się wki- 
nie „Stolica'” w Warszawie przy ul. 
Narbutta na Mokotowie, codziennie 
na ostatnim seansie. 








ZAMADAIAC PRZAŻ BALA 


JESZCZE RAZ 


Ubożenie kinowego repertuaru każe tym 
bardziej troszczyć się o rozsądne gospodaro- 
wanie tym, co już na ekranach mamy. Wiado- 
mo, że nie jest z tym dobrze, ale bywa gorzej, 
gdy błędy wynikające z nieudolności pomnaża 
zła wola. O stratach społecznych stąd wynika- 
jących pisze FELIKS NETZ w katowickim 
„WIECZORZE* (nr 269), w felietonie zatytuło- 
wanym „Kino moralnego niepokoju”: 


„Człowieka z marmuru” pokazano w 1977 r. 
i oto znów wrócił na ekrany jako film w zasadzie 
premierowy. Bo też przed kilku laty dawkowa- 
no go bardzo skromnie, jak „owoc zakazany”. 
W Katowicach — przypomina Netz - film Wajdy 
szedł w kinie „Rialto” bardzo krótko, chyba trzy 
dni. Wtedy mówiło się głównie o „Człowieku 
z marmuru”. Zdaje się, że niemal równocześnie 
wszedł na ekrany znakomity film Krzysztofa 
Zanussiego „Barwy ochronne”. (...). O ile jed- 
nak wokół „Barw ochronnych” toczyła się jakaś 
dyskusja, to „Człowiek z marmuru” tej szansy 
został pozbawiony. Wystawiono mu gdzieś tam 
nader nieprzychylną cenzurkę i to wszystko. 
Można powiedzieć, że to nieważne; film został 
pokazany, widz otrzymał tę strawę, cóż tam 
tedy po tej całej krytyce. Widz i bez tego wie- 
dział, co film jest wart. A jednak to nie takie 
proste. Właśnie „Człowiek z marmuru” zasłu- 
giwał na głęboką refleksję krytyczną, aż prosił 
się o spór między entuzjastami a przeciwnikami 
filmu. Ta dyskusja mogła w ogóle stać się za- 
czynem ogólnokrajowej rozmowy o sprawach 
wykraczających daleko poza granice samego 
filmu. Ten spór mógł wiele znaczyć w polskim 
życiu umysłowym, także politycznym, ale tego 
właśnie nie chciano. Jeszcze raz zatem, nieste- 
ty, jeszcze raz: jakaż szkoda!” 


GOSPODAROWANIE 
„GOSPODARZEM 


Drastyczne ograniczenie zakupów z Zacho- 
du jest nie do utrzymania, zanim jednak decyz- 
je zostaną podjęte, trzeba układać repertuar 
najbliższych miesięcy. Pisze o tym PAWEŁ 
KWIATKOWSKI w felietonie „Przed pustym 
ekranem", zamieszczonym w tygodniku „NO- 
WA WIEŚ" (nr 50): 

„Nowości zbyt wielu nie będzie, pozostaje 
więc nadzieja, że te nieliczne zostaną zakupio- 
ne rozsądnie. Luki w repertuarze trzeba jednak 
wypełnić i tu właśnie otwiera się dla naszej, po 
wielekroć krytykowanej sieci rozpowszechnia- 
nia zadanie - paradoksalne — tak samo trudne, 
jak wdzięczne. Można oczywiście powtarzać do 
znudzenia: „Hair”, „Gwiezdne wojny” i „Żą- 
dło”, lansując szczególnie uporczywie „Go- 
rączkę sobotniej nocy”, bo głupia, acz chwytli- 
wa. Warto jednak już teraz pomyśleć o rozsąd- 
nym zagospodarowaniu tej puli filmów, którą 
możemy pokazywać nie skrępowani terminami 
licencyjnymi, a mieści się tu w praktyce cała 
produkcja rodzima, spora pula klasyki i w zasa- 
dzie wszystkie utwory kinematografii socjalis- 
tycznych. Jak wiele z tych filmów przepadło 
w czasie swóich premier tylko dlatego, że nikt 
nie zastanowił się, kto ze zwykłych ludzi wpad- 
nie na pomysł obejrzenia węgierskiego filmu 
pod szalenie skądinąd atrakcyjnym tytułem 
„Gospodarz stadniny”, a był to - złośliwym 
zrządzeniem przypadku — jeden z lepszych fil- 
mów pokazywanych u nas w bieżącym roku” 

Autor drukował to w grudniu, idzie więc 
oczywiście o rok ubiegły; ale czy w bieżącym 
będzie lepiej? 


PROGRAM NA SOBOTĘ 


Edward Kopyt, dyrektor Zjednoczenia Roz- 
powszechniania Filmów, jest optymistą, przy- 


najmniej jeśli idzie o wolne soboty. Tak można 
sądzić z jego wypowiedzi, przytoczonej — 
wśród innych obietnic — przez TERESĘ KWAŚ- 
NIEWSKĄ w „ECHU KRAKOWA” (nr 269) 
i opatrzonej zobowiązującym tytułem „Sce- 
nariusz dla kultury”: 


„Jest dobry klimat dla odrodzenia kin studyj- 
nych, co za tym idzie — nastąpiłaby popularyza- 
cja kultury filmowej poprzez zwiększenie ucze- 
stnictwa w ruchu dyskusyjnych klubów filmo- 
wych. Wolny dodatkowy dzień stworzy szersze 
możliwości organizowania maratonów filmo- 
wych. Sądzę, że sztywny podział godzin projek- 
cji - 17, 18, 19 i 20 — w niektórych regionach 
ulegnie zmianie; proponujemy np. zwiększenie 
seansów  przedpołudniowych dla dzieci, 
a zmniejszenie dla dorosłych wieczorem. Przy- 
gotowujemy też szeroko zakrojoną akcję kin 
wyjazdowych do mniejszych i odległych od 
centrów kulturalnych miejscowości” 


Dobry kłimat - bez dobrego repertuaru? 
Maratony co sobotę, choć wiadomo, że nawet 
tradycyjne filmowe maratony sylwestrowe tym 
razem odwoływano, bo zabrakło nowości. 
Chwała za troskę o dzieci, ałe czy kosztem 
dorosłych? Mniej seansów wieczornych w wol- 
ne soboty: Edward Kopyt z ZRF pcha nas w ob- 
jęcia Edwarda Mikołajczyka ze Studia 2; przy- 
znajmy, że perspektywa, acz miła, grozi prze- 
cież niejaką monotonią... 


PORNO W PLESZEWIE? 


Najlepiej jest w Pleszewie. „EXPRESS PO- 
ZNAŃSKI" (nr 265) cytuje wypowiedź kierow- 
nika kina w tym 15-tysięcznym wielkopolskim 
miasteczku. Wynika z niej, że ludzie chętnie 
oglądają komedie i że nie narzeka na frekwen- 
cję DKF „Pegazik”. W kinie „Heł” wprawdzie 
„Kung-fu” i „Golem” padły, za to „tłumy walą 
na filmy ociekające seksem i krwią”. 


Skąd je tam mają? Amatorzy, hajże do Ple- 
szewal 
(wś) 
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FAKTY 


Na IX Międzynarodowym Festiwalu 
w Kartaginie Grand Prix przyznano tu- 
nezyjskiemu filmowi „Aziza” reż. Ab- 
dellatifa Ben Ammara. Pozostałe nagro- 
dy przypadły filmom: „Ali w krainie 
czarów" Ahmeda Rahediego. byłego 
dyrektora kinematografii algierskiej 
i „Fad Jal" senegalskiej realizatorki Safi 
Faye. Nagrodę specjalną jury zdobył 
mauretański reżyser Med Hondo za film 
„Indie Zachodnie '', a nagrodę za debiut 
- palestyński filmowiec Michel Khleifi 
autor filmu „Płodna pamięć" 

* 
Wyrok precedensowy: hollywoodzki 
producent Robert Evans, którego 
oskarżono o posiadanie kokainy, nie 
został skazany na więzienie ani grzyw- 
nę. Sąd nakazał natomiast, aby wyko- 
rzystał swe „twórcze możliwości” na 
realizację zwalczającego narkomanię 
programu dla młodych ludzi. Będzie to 
oczywiście film: gotowość reżyserowa- 
nia zgłosił już Robert Altman. 

* 
W Mosfilmie, największej z 19 wytwórni 
radzieckich, rozpoczynają się prace 
modernizacyjne. Plany przebudowy 
i rozbudowy przewidują roczną produk- 
cję 60-70 filmów. Zbudowane zostaną 
nowe studia dźwiękowe, wyposażone 
w najnowocześniejsze urządzenia elek- 
troniczne, warsztaty rekwizytorskie. 
a także pomieszczenia rekreacyjne dla 
twórców. Pierwsza rekonsturkcja Mos- 
filmu odbyła się w latach trzydziestych 
w związku z wprowadzeniem filmu 
dźwiękowego. Kolejną przebudowę 
przeszedł Mosfilm w latach pięćdziesią- 
tych * 


George Cukor (twórca pierwszej współ- 
produkcji radziecko-amerykańskiej 
„Błękitny ptak”) zastąpił reżysera Ro- 
berta Mulligana na planie filmu „„Bogate 
i sławne”. 81-letni Cukor uważany jest 
za „reżysera kobiet"', a role główne gra- 
ją w filmie Jacqueline Bisset i Candice 
Bergen (obie na zdjęciu). 





fot. Premiere 







Catherine Deneuve 
RE STOTTAPYJ ORKAN" STOPEROANYDĄ 


LUDZIE 


Było nam łatwiej 


„Ostatnie metro” jest wspólnym suk- 
cesem reżysera Francois Truffaut 
i aktorki Catherine Deneuve. O ich 
współpracy Catherine mówi w wywia- 
dzie dla „Premićre”: 

— Gram aktorkę, dyrektorkę teatru 
w czasie okupacji w Paryżu. Jest to ko- 
bieta interesu, ale przede wszystkim ko- 
bieta. To decyduje o stosunkach z ota- 
czającymi ją ludźmi. Nie jest osobowoś- 
cią wulkaniczną w typie bohaterek 
amerykańskich. Cechuje ją spokój i mą- 
drość, ale jest także ambitna 
© Czy tak widział ją Truffaut? 

- Zgadzaliśmy się co do koncepcji 





fot. Premiere 


roli. Pracowałam z Truffaut już w filmie 
„Syrena z Missisipi”. dla mnie szcze- 
gólnie cennym. Myślę, że teraz było 
nam łatwiej. Byłam z początku trochę 
nerwowa, jednak wiele z moich obaw 
okazało się płonnych. W „Syrenie'” 
Truffaut wymagał ode mnie rzeczy, któ- 
re nie zawsze potrafiłam i nie uważałam 
<ch za konieczne. W „Ostatnim metrze” 
miałam wrażenie, że rozumiemy się 
znacznie lepiej 


© Czy to znaczy, że nie zawsze ła- 
two zrozumieć, czego chce Truffaut? 

— Jest reżyserem niezmiernie precy- 
zyjnym, uwielbia szczegóły i przywiązu- 
je wagę do stylu A to nie są rzeczy tak 
bardzo oczywiste. Wie doskonale, cze- 
go chce, ale oczekuje także od aktora 
swobody.. 

© Czy zmienił się w ciągu tych dzie- 
sięciu lat? 

— Nie, ale z pewnością się rozwirął. 
Jest zawsze sobą, co w tym zawodzie 


jest niezmiernie ważne. To raczej ja się 
zmieniłam.. 

© W jakim sensie? 

— Nigdy nie byłam zbyt pewna siebie, 
ale teraz wiem chyba w większym sto- 
pniu, na czym mi zależy... Jeśli rola jest 
dobrze napisana, wszystko idzie łatwo. 
| wiele zależy od partnera. Miałam 
szczęście: Górard Depardieu impono- 
wał mi pod każdym względem. To wspa- 
niały aktor. W gruncie rzeczy kobiecie 
trudniej jest być aktorką aż do pełnego 
zapamiętania się... Kobieta nie jest 
w stanie wyzwolić się z presji codzien- 
nego życia, zapomnieć o drobnych 
sprawach praktycznych. Początkowo 
w ogóle nie byłam aktorką, teraz nią 
z wolna się staję... Depardieu chciałby 
żyć tylko na planie. Ja ciągle jeszcze 
myślę o innych rzeczach. Chcę żyć tak- 
że poza filmem. Kobieta gra w pewnym 
sensie także poza kamerą, przed inny- 
mi. Stara się sprawić przyjemność lu- 
dziom, na których jej zależy, gra także 
dla samej siebie 


PREMIERY 


Życie jest dla nas 


Nagrodę im. Jean Vigo za rok 1980 
zdobył pełnometrażowy film Renć Gil- 
sona „Moja blondynko, czy słyszysz 
w mieście?" (Ma blonde entends-tu 
dans la ville?). Omówienie tego filmu 
przynosi „Humanitó-Dimanche". Ak- 
cja zaczyna się w roku 1936 na północy 
Francji. Prządka Marie i górnik Aldo są 
w sobie zakochani i cieszą się na per- 
spektywę spędzenia wspólnego urlo- 
pu. Pragną wreszcie zobaczyć nie tak 
odległe morze, chodzić razem do kina 
1 na sobotnie tańce, słuchać Tino Ros- 
siego. Ale strajki, represje, groźba woj- 
ny przekreślają ich nadzieje na lepszą 
przyszłość. 

- Bez wątpienia — pisze Samuel La- 
chize - Renć Gilson dał nam swój naj- 
szczerszy, najbardziej osobisty, wręcz 
autobiograficzny film. Nord to jego ma- 
ła ojczyzna, a Raymond, dwunastoletni 
brat Marie, jest rówieśnikiem reżysera. 

Realizację „Mojej blondynki” po- 
przedziły lektury, poszukiwania, gro- 
madzenie informacji i dokumentów. Ale 
najcenniejszych wskazówek udzielił 








Francine Carpon w filmie „Moja blondynka..." 


fot. Cinema Francais 


























Gilsonowi jego ojciec ze swymi przyja- 
ciółmi. — Zaskakujące było dla mnie, jak 
żywe są dla nich wspomnienia lat Fron- 
tu Ludowego — mówi reżyser. — Przeży- 
wali ten okres nieco naiwnie, nie byli 
wolni od uproszczeń politycznych, nie 
posiadali tego stopnia świadomości po- 
litycznej, co dzisiejsi robotnicy. ale 
uczestniczyli w wydarzeniach całym 
sercem. 

Film Gilsona nie pokazuje w sposób 
natrętny walki klasowej, chociaż jest 
w nim obecna. — Wszelkie wyjaśnienia 
byłyby zbędne — twierdzi reżyser. — Ale 
walka klasowa jest tym bardziej rzeczy- 
wista, że pozbawiona wszelkich uza- 
sadnień teoretycznych. Właściciel fab- 
ryki Billaumont nie został przeze mnie 
skarykaturowany, nie zrobiłem z niego 
wstrętnego, niegodziwego kapitalisty. 
W takim małym przemysłowem miaste- 
czku, jak je pokazujemy w filmie wszy- 
scy się znali. Szefa spotykało się na 
ulicy. A paternalistyczne metody często 
były bardziej skuteczne od dzisiejszego 
anonimowego i nieuchwytnego kierow- 
nictwa. 

W filmie Gilsona zachwyca dbałość 
o szczegóły, precyzja w odmalowaniu 
kawiarni gotowej zawsze obsłużyć goś- 
ci. uchwycenie zmian w tonie głosu jej 
właściciela, kiedy zwraca się do wieś- 
niaka i do burżuja, zwyczaju zbiorowe- 
go czytania i komentowania gazet 
przed bramą domu lub w bistrze. Ten 
smak autentyzmu daje także odwołanie 
się do kina i piosenek z lat trzydzies- 
tych. Właśnie w kinie Marie i Aldo oglą- 
dali „Wielką wygraną” i „Zbrodnię pana 
Lange" - W czwartkowe i sobotnie wie- 
czory oraz w niedzielę- wspomina reży- 
ser - sala była zawsze pełna. Zarówno 
parter jak i balkon 

Nostalgia? Tak i nie. Przede wszyst- 
kim świadectwo tamtych lat, ich klima- 
tu, okresu, który był także złotym wie- 
kiem kina francuskiego. O tych czasach 
mówił głośny film Jean Renoira „Życie 
jest dla nas”. Po latach kino francuskie 
znów wraca do fascynującej epoki 
Frontu Ludowego 


REALIZACJE 


Z przyzwoleniem 
lekarza 


Elizabeth Taylor wraca na ekran. 
Żona senatora Jacka Warnera i „towa- 
rzyszka jego walki” przyjęła główną 
rolę w filmie „Pęknięte lustro" według 
powieści Agaty Christie, realizowa- 
nym w Anglii. Decyzja nie była łatwa, 
ponieważ słynna gwiazda żyje w nieu- 














stannej trosce o swe zdrowie. Wiadomo 
z jej biografii, ile czasu spędzała wszpi- 
talach. Reżyser Richard Brooks opo- 
wiada wcale nie żartem: Jest to coś 
niesamowitego - jeśli Liz otwiera pusz- 
kę z piwem, można być pewnym, że 
skaleczy się w palec. Jeśli w pustym 
pokoju będzie stało tylko jedno krzesło, 
oczywiście wpadnie na nie. W czasie 
realizacji filmu cała ekipa żyje w nieu- 
stannym napięciu, czekając, co się 
stanie.. 

W napięciu czekają też na przebieg 
realizacji firmy ubezpieczeniowe. Nieja- 
ko w drodze do Anglii Liz znalazła się 
w szpitalu, odwieziona wprost z galo- 
wego przyjęcia na którym udławiła się 
kostką kury, zdążyła także spaść z konia 
i znowu uszkodzić sobie dysk (na dysk 
cierpi od dwunastego roku życia, kiedy 
wykonywała zbyt intensywne ćwicze- 
nia, aby urosnąć o kilka cali i otrzymać 
rolę w „Wielkiej nagrodzie”) 

W „Pękniętym lustrze” gra aktorkę, 
która przyjeżdża do angielskiego mias- 
teczka z myślą o zemście. Fabuła powie- 
ści oparta została na autentycznej, choć 
zdemonizowanej przez Agatę Chris- 
tie sprawie popularnej niegdyś gwiazdy 
Gene Tierney. Będąc w ciąży zachoro- 
wała na odrę i urodziła kalekie dziecko; 
po latach spotkała osobę, która wów- 
czas ją zaraziła... Film jest kosztowną 
superprodukcją, a osobliwością jest 
nieustanna obecność ekipy lekarskiej 
na planie. 






























































Elizabeth Taylor tot. Cinó Revue 








































































